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AMPHITRYON 358 


ACTE PREMIER 


Une terrasse près d’un palais. 


SCÈNE PREMIÈRE 
JUPITER, MERCURE. 


JuPiTER. — Elle est là, cher Mercure! 

MERCURE. — Où cela, Jupiter? 

JUPITER. — Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le 
voile. Alcmène est là! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu 
pourras peut-être voir passer son ombre. 

MERCURE. — À moi cette ombre suflira. Mais je vous admire, 
Jupiter, quand vous aimez une mortelle, de renoncer à vos privilèges 
divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces pour 
apercevoir l’ombre d’Alemène, alors que de vos yeux habituels vous 
pourriez si facilement percer les murs de sa chambre, pour ne point 
parler de son linge. 

JUPITER. — Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et 
l’enlacer d’une étreinte qu’elle ne sentirait pas! 

MERCURE. —- Le vent aime ainsi et il n’en est pas moins, autant 
que vous, un des principes de la fécondité. 

JUPITER. — Tu ne connais rien à l’amour terrestre, Mercure! 

MERCURE. — Vous m’obligez trop souvent à prendre figure d’homme 
pour l’ignorer. À votre suite, parfois, j’aime une femme. Mais, pour 
l’aborder, il faut lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller; puis, pour 
obtenir de la quitter, lui déplaire. C’est tout un métier. 

JUPITER. — J’ai peur que tu n’ignores les rites de l’amour humain. 
Ils sont rigoureux; de leur observation seule naît le plaisir. 

MERCURE. — Je connais ces rites. 

JUPITER. — Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoflé et égal 
aux siens, de façon à ce que tes jambes se déplacent du même écart, 
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d’où naît dans la base du corps le même appel et le même rythme. 

MERCURE. — Forcément, c’est la première règle. 

JUPITER. — Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa 
gorge, où siègent à la fois les vertus et la défaillance, de la main 
droite tu caches ses yeux, afin que les paupières, parcelle la plus sen- 
sible &e la peau féminine, devinent à la chaleur et aux lignes de la 
paume ton désir d’abord, puis ton destin et ta future et douloureuse 
mort, — car il faut un peu de pitié pour achever la femme. 

MERCURE. — Deuxième prescription; je la sais par cœur. 

JUPITER. — Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu l’étends, 
avec ou sans coussin sous la tête, suivant la teneur plus ou moins 
riche de son sang. 

MERCURE. — Je n’ai pas le choix; c’est la troisième et dernière 
règle. 

JUPITER. — Et ensuite, alors, que fais-tu? Qu’éprouves-tu? 

MERCURE. — Ensuite? Ce que j’éprouve? Vraiment rien de par- 
ticulier, tout à fait comme avec Vénus! 

JUPITER. — Alors pourquoi viens-tu sur la terre? 

MERCURE. — Comme un vrai humain, par laisser-aller. Avec sa 
dense atmosphère et ses gazons, c’est la planète où il est le plus doux 
d’atterrir et de séjourner, bien qu’évidemment ses métaux, ses essences, 
ses êtres sentent fort, et que ce soit le seul astre qui ait l’odeur d’un 
fauve. 

JUPITER. — Regarde le rideau! Regarde vite! 

MERCURE. —- Je vois. C’est son ombre... 

JUPITER. — Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu peut 
prendre de plus irréel, de plus impalpable. C’est l’ombre de son 
ombre! 

MERCURE. — Tiens, la silhouette se coupe en deux! C’était deux 
personnes accolées! Ce n’était pas du fils de Jupiter que cette ombre 
était grosse, mais simplement de son mari! Car c’est lui, du moins 
je l’espère pour vous, ce géant qui s’approche et qui l’enlace encore! 

JUPITER. — Qui, c’est Amphitryon, son seul amour, 

MERCURE. — Je comprends pourquoi vous renoncez à votre vue 
divine, Jupiter. Voir l’ombre du mari accoler l’ombre de sa femme est 
évidemment moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en cou- 
leur! 

JUPITER. — Elle est là, cher Mercure, enjouée, amoureuse. 

MERCURE. — Et docile, à ce qu’il paraît. 

JUPITER. — Et ardente. 

MERCURE. — Et comblée, je vous le parie. 

JUPITER. — Et fidèle. 

MERCURE, — Fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c'est là la ques- 
tion. 

JUPITER. — L'ombre a disparu. Alcmène s’étend sans doute, dans 
sa langueur, pour s’abandonner au chant de ces trop heureux rossi- 
gnols! 
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MERCURE. -— N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. 
Vous savez parfaitement le rôle désintéressé qu’ils jouent dans 
l'amour des femmes. Pour plaire à celles-là, vous vous êtes déguisé 
parfois en taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout le danger 
réside dans la présence du mari de cette belle blonde! 

JUPITER. — Comment sais-tu qu’elle est blonde? 

MERCURE. — Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage 
par du soleil, à la gorge par de l’aurore, et là où il le faut par toute 
la nuit. 

JUPITER. — Tu inventes, ou tu l’as épiée? 

MERCURE. — Tout à l’heure, pendant son bain, j’ai simplement 
repris une minute mes prunelles de dieu... Ne vous fâchez pas. Me 
voici myope à nouveau. 

JUPITER. — Tu mens! Je le devine à ton visage. Tu la vois! Il est 
un reflet, même sur le visage d’un dieu, que donne seulement la 
phosphorescence d’une femme. Je t’en supplie! Que fait-elle? 

MERCURE. — Je la vois, en effet. 

JUPITER. —- Elle est seule? 

MERCURE. — Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupèse 
sa tête en riant. Elle la baïse, puis la laisse retomber, tant ce baiser l’a 
alourdie! La voilà de face. Tiens, je m'étais trompé! Elle est toute, 
toute blonde. 

JUPITER. — Et le mari? 

MERCURE. — Brun, tout brun, la pointe des seins abricot. 

JUPITER. — Je te demande ce qu’il fait. 

MERCURE. — Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un jeune 
cheval... C’est un cavalier célèbre d’ailleurs. 

JUPITER. — Et Alcmène? 

MERCURE. — Elle a fui, à grandes enjambées. Elle a pris un pot 
d’or, et, revenant à la dérobée, se prépare à verser sur la tête du mari 
une eau fraîche. Vous pouvez la rendre glaciale, si vous voulez. 

JUPITER. — Pour qu’il s'énerve, certes non! 

MERCURE. — Ou bouillante. 

JUPITER. — Il me semblerait ébouillanter Alcemène, tant l'amour 
d’une épouse sait faire de l’époux une part d’elle-même. 

MERCURE. — Mais enfin que comptez-vous faire avec la part 
d’Alcmène qui n’est pas Amphitryon? 

JUPITER. — L’étreindre, la féconder! 

MERCURE. — Mais par quelle entreprise? La principale difficulté, 
avec les femmes honnêtes, n’est pas de les séduire, c’est de les amener 
dans des endroits clos. 

JUPITER. — Quel est ton plan? 

MERCURE. — Plan humain ou plan divin? 

JUPITER. — Et quelle serait la différence? 

MERCURE. — Plan divin : l’élever jusqu’à nous, l’étendre sur des 
nuées, lui laisser reprendre, après quelques instants, lourde d’un 
héros, sa pesanteur. 
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JUPITER. — Je manquerais ainsi le plus beau moment de l’amour 
d’une femme. 

MERCURE. — Il y en a plusieurs? Lequel? 

JUPITER. — Le consentement. 

MERCURE. — Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte, 
passez par le lit, sortez par la fenêtre. 

JUPITER. — Elle n’aime que son mari. 

MERCURE. —- Empruntez la forme du mari. 

JUPITER. — Il est toujours là. I1 ne bouge plus du palais. Il n’y a 
pas plus casanier, si ce n’est les tigres, que les conquérants au repos! 

MERCURE. — Éloignez-le. Il est une recette pour éloigner les conqué- 
rants de leur maison. 

JUPITER. — La guerre? 

MERCURE. — Faites déclarer la guerre à Thèbes. 

JUPITER. — Thèbes est en paix avec tous ses ennemis. 

MERCURE. — Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami... Ce 
sont des services qui se rendent, entre voisins. Ne vous faites pas 
d’illusion. Nous sommes des dieux... Devant nous, l’aventure 
humaine se cabre et se stylise. Le sort exige beaucoup plus de nous 
sur la terre que des hommes. Il nous faut au moins amonceler par 
milliers les miracles et les prodiges, pour obtenir d’Alemène la minute 
que le plus maladroit des amants mortels obtient par des grimaces.. 
Faites surgir un homme d’armes qui annonce la guerre... Lancez 
aussitôt Amphitryon à la tête de ses armées, prenez sa forme et prêtez- 
moi, dès son départ, l’apparence de Sosie pour que j’annonce discrè- 
tement à Alcmène qu’Amphitryon feint de partir, mais reviendra 
passer la nuit au palais... Vous voyez. On nous dérange déjà. Cachons- 
nous... Non, ne faites pas de nuée spéciale, Jupiter! Ici-bas nous avons, 
pour nous rendre invisible aux créanciers, aux jaloux, même aux soucis, 
cette grande entreprise démocratique, — la seule réussie, d’ailleurs, —- 
qui s’appelle la nuit. 


SCÈNE DEUXIÈME 
SOSIE. LE TROMPETTE. LE GUERRIER. 


SOSiE. — C’est toi, le trompette de jour? 

LE TROMPETTE. — Si j'ose dire, oui. Et toi, qui es-tu? Tu ressembles 
à quelqu'un que je connais. 

SOSsiE. — Cela m'étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu? Sonne! 

LE TROMPETTE. — Que dit-elle, votre proclamation? 

SOSIE. — Tu vas l’entendre. 

LE TROMPETTE. — C'est pour un objet perdu? 

SOSIE. — Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je! 

LE TROMPETTE. — Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir 
de quoi il s’agit? 

SOSIE. — Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note à ta trompette. 
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LE TROMPETTE. — Je n’ai qu’une note à ma trompette, mais je 
suis compositeur d’hymnes. 

SOSIE. — D’hymnes à une note? Dépêche-toi. Orion paraît. 

LE TROMPETTE. — Orion paraît, mais, si je suis célèbre parmi les 
trompettes à une note, c’est qu'avant de sonner, ma trompette à la 
bouche, j'imagine d’abord tout un développement musical et silen- 
cieux, dont ma note devient la conclusion. Cela lui donne une valeur 
inattendue. 

SOSIE. — HÂte-toi, la ville s’endort. 

LE TROMPETTE. — La ville s'endort, mais mes collègues, je te le 
répète, en enragent de jalousie. On m’a dit qu’aux écoles de trom- 
pette ils s’entraînent uniquement désormais à perfectionner la qua- 
lité de leur silence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s’agit, pour 
que je compose mon air muet en conséquence. 

SOSIE. — Il s’agit de la paix. 

LE TROMPETTE. — Je quelle paix? 

SOSIE. — De ce qu’on appelle la paix, de l'intervalle entre deux 
guerres! Tous les soirs Amphitryon ordonne que je lise une procla- 
mation aux Thébains. C’est un reste des habitudes de campagne. 
Il a remplacé l'ordre du jour par l’ordre de nuit. Sur les manières 
diverses de se protéger des insectes, des orages, du hoquet. Sur l’ur- 
banisme, sur les dieux. Toutes sortes de conseils d'urgence. Ce soir, 
il leur parle de la paix. 

LE TROMPETTE. — Je vois. Quelque chose de pathétique, de 
sublime? Écoute. 

SOSIE. Non, de discret. 

(Le trompette porte la trompette à sa bouche, bat de la main une 
mesure légère, et enfin, sonne.) 

SOSIE. — À mon tour maintenant! 

LE TROMPETTE. — C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand 
on lit un discours, non vers l’auteur. 

SOSIE. — Pas chez les hommes d’État. D'ailleurs, là-bas ils dorment 
tous. Pas une seule lumière. Ta trompette n’a pas porté. 

LE TROMPETTE. — S'ils ont entendu mon hymne muet, cela me 
suffit. 

SOSIE, déclamant. — O Thébains! Voici la seule proclamation que 
vous puissiez entendre dans vos lits, et sans qu’il soit besoin de vous 
tirer du sommeil! Mon maître, le général Amphitryon, veut vous 
parler de la paix... Quoi de plus beau que ia paix? Quoi de plus beau 
qu’un général qui vous parle de la paix? Quoi de plus beau qu’un 
général qui vous parle de la paix des armes dans la paix de la nuit? 

LE TROMPETTE. — Qu'un général? 

SOSIE. — Tais-toi. 

LE TROMPETTE. —- Deux généraux. 

(Dans le dos même de Sosie, gravissant degré par degré l'escalier 
qui mène à la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant, en armes.) 

SOSIE. — Dormez, Thébains! Il est bon de dormir sur une patrie 
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que n’éventrent point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne 
sont pas menacées, au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de rats 
qui ne connaissent pas le goût de la chair humaine. Il est bon de 
porter son visage national, non pas comme un masque à effrayer 
ceux qui n’ont pas le même teint et le même poil, mais comme l’ovale 
le mieux fait pour exposer le rire et le sourire. Il est bon, au lieu de 
reprendre l’échelle des assauts, de monter vers le sommeil par l’es- 
cabeau des déjeuners, des dîners, des soupers, de pouvoir entretenir 
en soi sans scrupule la tendre guerre civile des ressentiments, des 
affections, des rêves! Dormez! Quelle plus belle panoplie que vos 
corps sans armes et tout nus, étendus sur le dos, bras écartés, chargés 
uniquement de leur nombril... Jamais nuit n’a été plus claire, plus 
parfumée, plus sûre. Dormez. 

LE TROMPETTE. — Dormons. 

(Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche.) 

SOSIE, tirant un rouleau et lisant. — Entre l’Ilissus et son affluent, 
nous avons fait un prisonnier, un chevreuil venu de Thrace. Entre 
le mont Olympe et le Taygète, par une opération habile, nous avons 
fait sortir des sillons un beau gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur 
les seringas deux vagues entières d’abeilles. Sur les bords de la mer 
Égée, la vue des flots et des étoiles n’oppresse plus le cœur, et dans 
l’Archipel, nous avons capté mille signaux de temples à astres, d’ar- 
bres à maisons, d'animaux à hommes, que nos sages vont s'occuper 
des siècles à déchiffrer. Des siècles de paix nous menacent... Maudite 
soit la guerre...! 

(Le guerrier est derrière Sosie.) 

LE GUERRIER. — Tu dis? 

SOsiE. — Je dis ce que j’ai à dire : Maudite soit la guerre! 

LE GUERRIER. — Tu sais à qui tu le dis? 

SOsiE. — Non. 

LE GUERRIER. — À un guerrier! 

SOsiE. — Il y a différentes sortes de guerre! 

LE GUERRIER. — Pas de guerriers. Où est ton maître? 

sOosiE. — Dans cette chambre, la seule éclairée. 

LE GUERRIER. — Le brave général! Il étudie ses plans de bataille? 

SosiE. — Sans aucun doute. Ii les lisse, il les caresse. 

LE GUERRIER. — Quel grand stratège…. 

SOSIE. — Il les étend près de lui, à eux colle sa bouche. 

LE GUERRIER. — C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message 
à l'instant! Qu'il s’habille! Qu'il se hâte! Ses armes sont en état? 

SOSIE. — Un peu rouillées, accrochées du moins à des clous neufs. 

LE GUERRIER. — Qu’as-tu à hésiter? 

SOSiE. — Ne peux-tu attendre demain? Jusqu'à ses chevaux se 
sont couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des 
humains, si grande est la paix. Les chiens de garde ronflent au fond 
de la niche, sur laquelle perche un hibou. 

GUERRIER. — Les animaux ont tort de se confier à la paix humaine! 
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sosie. — Écoute. De la campagne, de la mer résonne partout ce 
murmure que les vieillards appellent l’écho de la paix. 

LE GUERRIER. — C’est dans ces moments-là qu’éclate la guerre! 

SOSIE. — La guerre! 

LE GUERRIER. — Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et 
passé la frontière. 

SOSIE. — Tu mens, ce sont nos alliés! 

GUERRIER. — Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils 
prennent des otages. Ils les supplicient. Réveille Amphitryon! 

SOSIE. — Si j'avais à ne le réveiller que du sommeil et non du 
bonheur! Ce n’est vraiment pas de chance : le jour de la proclamation 
sur la paix! 

LE GUERRIER. — Personne ne l’a entendue. Va, et toi demeure. 
Sonne ta trompette. 

(Sosie sort.) 

LE TROMPETTE. — Il s’agit de quoi? 

LE GUERRIER. — De la guerre! 

LE TROMPETTE. —— Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime? 

LE GUERRIER. — Non, de jeune (Le trompelte sonne. Le guerrier 
est penché sur la balustrade et crie.) 

LE GUERRIER. — Réveillez-vous Thébains! Voici la seule procla- 
mation que vous ne puissiez entendre endormis! Que tous ceux dont 
les corps sont forts et sans défaut s’isolent à ma voix de cette masse 
suante et haletante confondue dans la nuit. Levez-vous! Prenez vos 
armes! Ajoutez à votre poids cet appoint de métal pur qui seul donne 
le vrai alliage du courage humain. Ce que c’est? C’est la guerre. 

LE TROMPETTE. — Ce qu'ils crient! 

LE GUERRIER. — C'ést l’égalité, c’est la liberté, la fraternité : c’est 
la guerre! Vous tous, pauvres, que la fortune a injustement traités, 
venez vous venger sur les ennemis! Vous tous, riches, venez connaître 
la suprême jouissance, faire dépendre le sort de vos trésors, de vos 
joies, de vos favorites, du sort de votre patrie! Vous, joueurs, venez 
jouer votre vie! Vous, jouisseurs impies, la guerre vous permet tout, 
d’aiguiser vos armes sur les statues même des dieux, de choisir entre 
les lois, entre les femmes! Vous, paresseux, aux tranchées : la guerre 
est le triomphe de la paresse. Vous, hommes diligents, vous avez 
l’intendance. Vous, qui aimez les beaux enfants, vous savez qu’après 
les guerres un mystère veut qu’il naisse plus de garçons que de filles, 
excepté chez les Amazones.. Ah! j’aperçois là-bas, dans cette chau- 
mière, la première lampe que le cri de la guerre ait allumée... Voilà la 
seconde, la troisième, toutes s’allument. Premier incendie de la guerre, 
le plus beau, qui incendie la ligne des familles. Levez-vous, rassemblez- 
vous. Car qui oserait préférer à la gloire d’aller pour la patrie souffrir 
de la faim, souffrir de la soif, s’enliser dans les boues, mourir, la per- 
spective de rester loin du combat, dans la nourriture et la tranquil- 
lité. 

LE TROMPETTE. — Moi. 





248 LA REVUE DE PARIS 


LE GUERRIER. — D'ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagère les 
dangers de la guerre. On m'’affirme que se réalisera enfin cette fois 
ce dont est persuadé chaque soldat au départ pour la guerre : que, 
par un concours divin de circonstances, il n’y aura pas un mort et que 
tous les blessés le seront au bras gauche, excepté les gauchers. Formez 
vos compagnies! C’est là le grand mérite des patries, en réunissant 
les êtres éparpillés, d’avoir remplacé le duel par la guerre. Ah! que 
la paix se sent honteuse, elle qui accepte pour la mort les vieillards, 
les malades, les infirmes, de voir que la guerre n’entend livrer au 
trépas que des hommes vigoureux, et parvenus au point de santé le 
plus haut où puissent parvenir des hommes... C’est cela : Mangez, 
buvez un peu, avant votre départ. Ah! qu’il est bon à la langue 
le restant de pâté de lièvre arrosé de vin blanc, entre l’épouse en larmes 
et les enfants qui sortent du lit un par un, par ordre d’âge, comme ils 
sont sortis du néant! Guerre, salut! 

LE TROMPETTE. — Voilà Sosie! 

LE GUERRIER. —- Ton maître est prêt? 

SOSIE. — Jl est prêt. C’est ma maîtresse qui n’est pas tout à fait 
prête. Il est plus facile de revêtir l’uniforme de la guerre que celui de 
l'absence. 

LE GUERRIER. — Elle est de celles qui pleurent? 

SOSIE. — De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus 
facilement des larmes que d’un tel sourire. Les voilà. 

LE GUERRIER. — En route! 


SCÈNE TROISIÈME 
ALCMÈN E, AMPHITRYON. 


ALCMÈNE. — Je t’aime, Amphitryon. 

AMPHITRYON. — Je t’aime, Alcmène. 

ALCMÈNE. — C’est bien là le malheur! Si nous avions chacun un 
tout petit peu de haine l’un pour l’autre, cette heure en serait moins 
triste. 

AMPHITRYON. — Il n’y a plus à nous le dissimuler, femme adorée, 
nous ne nous haïssons point. 

ALCMÈNE. — Toi, qui vis près de moi toujours distrait, sans te 
douter que tu as une femme parfaite, tu vas enfin penser à moi dès 
que tu seras loin, tu le promets? 

AMPHITRYON. — J’y pense déjà, chérie. 

ALCMÈNE. — Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse 
d’elle. Quelles pensées prendrais-tu, d’ailleurs, de cette boule vide? 

AMPHITRYON. — De cette tête blonde, que vais-je prendre? 

ALCMÈNE. — Deux frères : le parfum et le souvenir... Comment! 
tu t’es rasé? On se rase maintenant pour aller à la guerre! Tu comptes 
paraître plus redoutable, avec la peau poncée? 

AMPHITRYON. — J’abaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée. 

ALCMÈNE. — C’est le seul portrait de femme que je te permette. 
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Oh! tu t’es coupé, tu saignes! Laisse-moi boire sur toi le premier sang 
de cette guerre. Vous buvez encore votre sang, entre adversaires? 

AMPHITRYON. — À notre santé mutuelle, oui. 

ALCMÈNE. — Ne plaisante pas. Abaisse plutôt ce casque, que je te 
regarde avec l’œil d’un ennemi. 

AMPHITRYON. — Apprête-toi à frémir! 

ALCMÈNE. — Que la Méduse est peu effrayante, quand eile regarde 
avec tes yeux! Tu la trouves intéressante, cette façon de natter 
ses cheveux? 

AMPHITRYON. — Ce sont des serpents taillés en plein or. 

ALCMÈNE. — En vrai or? 

AMPHITRYON. — En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes. 

ALCMÈNE. — Méchant mari, comme tu es coquet avec la guerre! 
Pour elle les bijoux, les joues lisses. Pour moi, la barbe naissante, 
l'or non vierge! Et tes jambières, en quoi sont-elles? 

AMPHITRYON. — En argent. Les nielles, de platine. 

ALCMÈNE. —- Elles ne te serrent pas? Tes jambières d’acier sont 
bien plus souples pour la course. 

AMPHITRYON. — Tu as vu courir des généraux en chef? 

ALCMÈNE. — En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi! Tu ne 
t’habillerais pas autrement, pour un rendez-vous! Avoue-le, tu vas 
combattre les Amazones. Si tu mourais au milieu de ces excitées, 
cher époux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme, aucun souvenir, 
aucune marque... Quelle vexation pour moi! Je vais te mordre au 
bras, avant ton départ... Quelle tunique portes-tu, sous ta cuirasse? 

AMPHITRYON. — L’églantine, avec les galons noirs. 

ALCMÈNE. — Voilà donc ce que j'aperçois à travers les joints, 
quand tu respires et qu'ils s'ouvrent, et qui te fait cette chair d’au- 
rore!… Respire, respire encore, et laisse-moi entrevoir ce corps rayon- 
nant au fond de cette triste nuit. Tu restes encore un peu, tu m'aimes? 

AMPHITRYON. — Qui, j'attends mes chevaux. 

ALCMÈNE. — Relève un peu ta Méduse. Essaie-la sur les étoiles. 
Regarde, elles n’en scintillent que mieux. Elles ont de la chance. 
Elles s’apprêtent à te guider. 

AMPHITRYON. — Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les 
étoiles. 

ALCMÈNE. — Je sais. Ce sont les amiraux.. Laquelle choisis-tu, 
pour que nos yeux se portent sur elle, demain et chaque soir, à cette 
heure de la nuit? Même s’ils me parviennent par une aussi lointaine 
et banale entremise, j’aime tes regards. 

AMPHITRYON. — Choisissons!. Voici Vénus, notre amie commune. 

ALCMÈNE. — Je n'ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche 
mon amour, j'en aurai soin moi-même. 

AMPHITRYON. — Voici Jupiter, c'est un beau nom! 

ALCMÈNE. — Il n’y en a pas une sans nom? 

AMPHITRYON. — Cette petite là-bas, appelée par tous les astro- 
nomes l'étoile anonyme. 
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ALCMÈNE. —- Cela aussi est un nom... Laquelle a lui sur tes victoires? 
Parle-moi de tes victoires, chéri... Comment les gagnes-tu? Dis à ton 
épouse ton secret! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon nom, 
en forçant cette barrière ennemie au delà de laquelle seulement se 
retrouve tout ce qu’on a laissé derrière soi, sa maison, ses enfants, 
sa femme? 

AMPHITRYON. — Non, chérie. 

ALCMÈNE. — Explique! 

AMPHITRYON. — Je les gagne par l’enveloppement de l’aile gauche 
avec mon aile droite, puis par le sectionnement de leur aile droite 
entière par mes trois quarts d’aile gauche, puis par des glissements 
répétés de ce dernier quart d’aile, qui me donne la victoire. 

ALCMÈNE. — Quel beau combat d’oiseaux! Combien en as-tu 
gagné, aigle chéri? 

AMPHITRYON. — Une, une seule. 

ALCMÈNE. — Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de 
gloire qu’à d’autres une vie de conquêtes! Demain cela fera deux, 
n'est-ce pas? Car tu vas revenir, tu ne seras pas tué! 

AMPHITRYON. — Demande au destin. 

ALCMÈNE. — Tu ne seras pas tué! Ce serait trop injuste. Les géné- 
raux en chef ne devraient pas être tués. 

AMPHITRYON. — Pourquoi? 

ALCMÈNE. — Comment, pourquoi? Ils ont les femmes les plus belles, 
les palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle d’or 
de Grèce, chéri. Une vie humaine n’a pas à s'envoler sous ce poids... 
Tu as Alcmène! 

AMPHITRYON. — Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer mes 
ennemis. 

ALCMÈNE. — Tu les tues comment? 

AMPHITRYON. — Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec 
ma lance, et je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la 
plaie. 

ALCMÈNE. — Mais tu es désarmé après chaque mort d’ennemi comme 
l’abeille après sa piqûre! Je ne vais plus dormir, ta méthode est trop 
dangereuse! Tu en as tué beaucoup? 

AMPHITRYON. — Un, un seul. 

ALCMÈNE. — Tu es bon! c'était un prince, un général? 

AMPHITRYON. — Non. Un simple soldat. 

ALCMÈNE. — Tu es modeste! Tu n’as pas de ces préjugés qui même 
dans la mort isolent les gens par caste.. Lui as-tu laissé une minute, 
entre la lance et l’épée, pour qu’il te reconnaisse et comprenne à quel 
honneur tu daignais ainsi l’appeler? 

” AMPHITRYON. —- Oui, il regardait ma Méduse, lèvres sanglantes d’un 
pauvre sourire respectueux. 

ALCMÈNE. — Il t’a dit son nom, avant de mourir? 

AMPHITRYON. — C'était un soldat anonyme. Ils sont un certain 
nombre comme cela; c’est juste le contraire des étoiles. 
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ALCMÈNE. — Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom! Je lui aurais élevé 
un monument dans le palais. Toujours son autel aurait été pourvu 
d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n'aurait été plus 
choyée que le tué de mon époux... Ah! cher mari, je me réjouis que 
tu sois l’homme d’une seule victoire, d’une seule victime. Car peut-être 
es-tu l’homme d’une seule femme... Ce sont tes chevaux! Embrasse- 
moi. 

AMPHITRYON. — Non, les miens vont l’amble. Mais je peux t’em- 
brasser quand même. Doucement, chérie, ne te presse pas trop fort 
contre moi. Tu te ferais mal. Je suis un mari de fer. 

ALCMÈNE. -— Tu me sens, à travers ta cuirasse? 

AMPHITRYON. — Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints où 
peuvent m’atteindre les flèches, tu m’atteins. Et toi? 

ALCMÈNE. — Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue 
dans tes bras même, je t’ai senti plus lointain et plus froid qu’au- 
jourd’hui. 

AMPHITRYON. — Souvent aussi, Alcmène, je t’ai pressée plus triste 
et plus désolée contre moi. Et cependant je partais pour la chasse, 
et non pour la guerre. Voilà que tu souris! On dirait que cette 
annonce subite de la guerre t’a soulagée de quelque angoisse? 

ALCMÈNE. — Tu n’as pas entendu, l’autre matin, sous notre fenêtre, 
cet enfant pleurer? Tu n'as pas vu là un sinistre présage? 

AMPHITRYON. — Le présage commence au coup de tonnerre dans 
le ciel serein, et encore avec l’éclair triple. 

ALCMÈNE. — Le ciel était serein, et cet enfant pleurait.… Pour 
moi c’est le pire présage. 

AMPHITRYON. — Ne sois pas superstitieuse, Alcmène! Tiens-t’en 
aux prodiges officiels. As-tu rencontré un griffon? une licorne? 

ALCMÈNE. — Non. Tout ce que j’ai rencontré, c’est un chien perdu, 
mais j'ai vu dans ses yeux un brouillard que n'effaçait aucune 
caresse. 

AMPHITRYON. — Ta servante a-t-elle donné naissance à une fille 
cousue et palmée? 

ALCMÈNE. — Non, mais mon cœur se serrait, &es larmes coulaient 
de mes yeux au moment où je croyais r're... J’avais la certitude qu’une 
menace terrible planaït au-dessus de notre bonheur... Grâce à Dieu, 
c'était la guerre, et j’en suis presque soulagée, car la guerre au moins 
est un danger loyal, et j’aime mieux les ennemis à glaives et à lances. 
Ce n’était que la guerre! 

AMPHITRYON. — Que pouvais-tu craindre, à part la guerre? Nous 
avons la chance de vivre jeunes sur une planète encore jeune, où 
les méchants n’en sont qu'aux méchancetés primaires, aux viols, 
aux parricides, aux incestes. Nous sommes aimés ici La mort 
nous trouvera tous deux unis contre elle... Que pouvait-on bien 
menacer autour de nous? 

ALCMÈNE. — Notre amour. Je craignais que tu ne me trompes. Je 
te voyais dans les bras des autres femmes. 
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AMPHITRYON. — De toutes les autres? 

ALCMÈNE. — Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour 
Alcmène. L’offense était la même. 

AMPHITRYON. — Tu es la plus belle des Grecques. 

ALCMÈNE. — Aussi n’était-ce pas les Grecques que je craignais. 
Je craignais les déesses et les étrangères. 

AMPHITRYON. —- Tu dis? 

ALCMÈNE. — Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent 
soudain du ciel ou des eaux, roses sans fard, nacrées sans poudre, 
avec leurs jeunes gorges et leurs regards de ciel, et qu’elles vous 
enlacent soudain de chevilles, de bras plus blancs que la neige et plus 
puissants que des leviers, il doit être bien difficile de leur résister, 
n'est-ce pas? 

AMPHITRYON. — Pour tout autre que moi, évidemment! 

ALCMÈNE. — Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d’un rien, 
et veulent être aimées. Tu ne les aimais pas. 

AMPHITRYON. — Je n’aimais pas non plus les étrangères. 

ALCMÈNE. — Elles t’aimaient. Elles aiment tout homme marié, 
tout homme qui appartient à une autre, fàt-ce à la science ou à la 
gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs superbes 
bagages, les belles à peu près nues sous leur soie ou leur fourrure, 
les laides portant arrogamment leur laideur comme une beauté 
parce que c’est une laideur étrangère, c’en est fini, dans l’armée et 
dans l’art, de la paix des ménages. Car le goût de l'étranger agit plus 
puissant sur un homme que le goût du foyer. Comme un aimant, 
les étrangères attirent sur elles les pierres précieuses, les manuscrits 
rares, les plus belles fleurs, et les mains des maris. Et elles s’adorent 
elles-mêmes, car elles restent étrangères à elles-mêmes. Voilà ce que 
je redoutais pour toi, cher époux, quand j'étais harcelée par tous ces 
présages! Je craignais tous les noms de saisons, de fruits, de plaisirs 
prononcés par un accent nouveau, je craignais tous les actes de l’amour 
touchés d’un parfum ou d’une hardiesse inconnue : je craignais une 
étrangère. Or, c’est la guerre qui vient, presque une amie. Je lui dois 
de ne pas pleurer devant elle. 

AMPHITRYON. — O Alcmène, femme chérie, sois satisfaite. Lorsque 
je suis auprès de toi, tu es mon étrangère, et tout à l’heure, dans la 
bataille, je te sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans crainte. 
Je serai bientôt revenu, et ce sera pour toujours. Une guerre est 
toujours la dernière des guerres. Celle-ci est une guerre entre voisins : 
elle sera donc brève. Nous vivrons heureux dans notre palais, et quand 
l'extrême vieillesse sera là, j’obtiendrai d’un dieu pour la prolonger 
qu’il nous change en arbres, comme Philémon et Baucis. 

ALCMÈNE. — Cela t’amusera de changer de feuilles chaque année? 

AMPHITRYON. — Nous choisirons des feuillages toujours verts, 


le laurier me va bien. 
ALCMÈNE. — Et nous vieillirons, et l’on nous coupera, et l’on nous 


brûlera? 
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AMPHITRYON. — Et les cendres de nos branches et de nos écorces 
se mêleront! : 

ALCMÈNE. — Alors autant unir dès la fin de notre vie humaine les 
cendres de nos chaïirs et de nos os! 

(On entend le pas des chevaux.) 

AMPHITRYON. — Cette fois, ce sont eux... Il faut partir. 

ALCMÈNE. — Qui, eux? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton goût 
du carnage et de l'aventure? 

AMPHITRYON. — Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila, 
mes chevaux. 

ALCMÈNE. — Alors, pars! J’aime mieux te voir partir sur ces 
croupes débonnaires. 

AMPHITRYON. — Tu ne me dis rien d’autre! 

ALCMÈNE. — N'’ai-je pas tout dit? Que font les autres épouses? 

AMPHITRYON. — Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre 
bouclier en disant : — Reviens dessus ou dessous. Elles vous crient : 
— N'aie d'autre peur que de voir tomber le ciel sur ta tête! Ma 
femme serait-elle mal douée pour les mots sublimes? 

ALCMÈNE. — J’en ai peur. Trouver une phrase qui irait moins à 
toi qu’à la postérité, j’en suis bien incapable. Tout ce que je peux te 
dire, ce sont ces paroles qui meurent doucement sur toi en te touchant : 
Amphitryon, je t’aime, Amphitryon, reviens vite. D'ailleurs il n’y a 
plus beaucoup de place dans les phrases quand on a prononcé d’abord 
ton nom, il est si long... 

AMPHITRYON. — Mets le nom à la fin. Adieu, Alcmène. 

ALCMÈNE. — Amphitryon! (Elle reste un moment accoudée, pendant 
que le bruit des pas des chevaux s'éloigne; puis se retourne et veut aller 
vers la maison. Mercure, déguisé en Sosie, l’aborde.) 


SCÈNE QUATRIÈME 


ALCMÈNE, MERCURE en Sosie. 


MERCURE. — Alcmène, ma maîtresse. 

ALCMÈNE. — Que veux-tu, Sosie? 

MERCURE. — J’ai un message pour vous, de la part de mon maître. 

ALCMÈNE. — Que dis-tu? Il est encore à portée de la voix. 

MERCURE. — Justement. Personne ne doit entendre... Mon maître 
me charge de vous dire, premièrement qu’il feint de partir avec 
l’armée, deuxièmement qu'il reviendra cette nuit même, dès qu’il 
aura donné ses ordres. L’état-major campe à quelques lieues à peine, 
la guerre semble devoir être bénigne, et tous les soirs Amphitryon 
fera ce voyage, qu'il faut tenir secret... 

ALCMÈNE. — Je ne te comprends pas, Sosie. 

MERCURE. — Mon maître me charge de vous dire, princesse, qu’il 
feint de partir avec l’armée... 

ALCMÈNE. — Que tu es bête, Sosie! Comme tu sais peu ce que doit 
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être le secret. IL faut feindre de l’ignorer ou de ne pas l’entendre, 
dès qu’on le connaît. 

MERCURE. — Très bien, maîtresse. 

ALCMÈNE. — D'ailleurs vraiment je n’ai pas compris un mot de ce 
que tu disais. 

MERCURE. — Il faut veiller, princesse, et attendre mon maître, 
car il me charge de vous dire. 

ALCMÈNE. — Tais-toi, s’il te plaît, Sosie. Je vais dormir... (Elle 
sort. Mercure fait signe à Jupiter et l’amène sur la scène.) 


SCÈNE CINQUIÈME 
JUPITER en Amphitryon. MERCURE en Sosie. 


MERCURE. — Vous les avez entendus, Jupiter? 

JUPITER. — Comment, Jupiter? Je suis Amphitryon! 

MERCURE. — Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu à vingt 
pas. 

JUPITER. — C’est la copie exacte de ses vêtements. 

MERCURE. — Il s’agit bien de vêtements! D’ailleurs, sur le chapitre 
vêtements aussi, vous vous trompez. Regardez-les. Vous sortez des 
ronces, et ils n’ont aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet 
élan vers l’usure et vers l’avachissement qu'ont les tissus des meil- 
leures marques le jour où on les étrenne. Vous avez des vêtements 
éternels. Je suis sûr qu’ils sont imperméables, qu'ils ne déteignent 
pas, et que, si une goutte d'huile tombe sur eux de la lampe, elle ne 
fera aucune tache. Ce sont là les vrais miracles pour une bonne ména- 
gère comme Alcmène, et elle ne s’y trompera pas. Tournez-vous. 

JUPITER. — Que je me tourne? 

MERCURE. — Les hommes, comme les dieux, s’imaginent que les 
femmes ne les voient jamais que de face. Ils s’ornent de moustaches, 
de poitrines plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les 
femmes feignent d’être éblouies par cette face étincelante mais épient 
de toute leur sournoiserie le dos. C’est au dos de leurs amants, quand 
ceux-ci se lèvent ou se retirent, au dos qui ne sait pas mentir, affaissé, 
courbé, qu’elles devinent leur veulerie ou leur fatigue. Vous avez un 
dos plus avantageux qu’une poitrine! Il faut changer cela! 

JUPITER. — Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs il fera nuit, 
Mercure. 

MERCURE. — C’est à savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi 
sur vous-même le brillant de votre divinité. Jamais Alcmène ne 
reconnaîtrait son mari en ce ver luisant humain. 

JUPITER. —— Toutes mes autres maîtresses s’y sont trompées. 

MERCURE. — Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez que vous- 
même n’étiez pas fâché de vous révéler à elles, par quelque exploit, 
ou par un de ces accès de lumière qui rendent votre corps translucide 
et épargnent les lampes à huile et leurs ennuis. 

JUPITER. — Un dieu aussi peut se plaire à être aimé pour lui-même. 
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MERCURE. — Je crains qu’Alcmène ne vous refuse ce plaisir. 
Tenez-vous à la forme de son mari. 

JUPITER. — Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. Car tu 
ne saurais croire, cher Mercure, les surprises que réserve une femme 
fidèle. Tu sais que j’aime exclusivement les femmes fidèles. Je suis 
dieu aussi de la justice, et j’estimais qu’elles avaient droit à cette 
compensation, et je dois te dire aussi qu’elles y comptaient. Les 
femmes fidèles sont celles qui attendent du printemps, des lectures, 
des parfums, des tremblements de terre, les révélations que les autres 
demandent aux amants. En somme, elles sont infidèles à leurs époux 
avec le monde entier, excepté avec les hommes. Alcmène ne doit pas 
faire exception à cette règle. Je remplirai d’abord l'office d’Amphi- 
tryon, de mon mieux, mais bientôt, par des questions habiles sur les 
fleurs, sur les animaux, sur les éléments, j’arriverai à savoir lequel 
hante son imagination, je prendrai sa forme... et serai ainsi aimé 
pour moi-même... Mes vêtements vont, maintenant? 

MERCURE. — C’est votre corps entier qui doit être sans défaut... 
Venez là, à la lumière, que je vous ajuste votre uniforme d'homme... 
Plus près, je vois mal. 

JUPITER. — Mes yeux sont bien? 

MERCURE. — Voyons vos yeux... Trop brillants... Ils ne sont qu’un 
iris, sans cornée, pas de soupçon de glande lacrymale; — peut-être 
allez-vous avoir à pleurer; — et les regards, au lieu d’irradier des nerfs 
optiques, vous arrivent d’un foyer extérieur à vous à travers votre 
crâne. Ne commandez pas au soleil vos regards humains. La lumière 
des yeux terrestres correspond exactement à l’obscurité complète 
dans votre œil. Même les assassins n’ont là que deux veilleuses.. 
Vous ne preniez pas de prunelles, dans vos précédentes aventures? 

JUPITER. — Jamais, j'ai oublié... Comme ceci, les prunelles? 

MERCURE. — Jamais vous n’estimerez assez terne et opaque la 
matière humaine. Non, non, pas de phosphore... Changez ces yeux 
de chat! On voit encore vos prunekles au travers de vos paupières 
quand vous clignez... Mettez-leur un fond. On ne peut se voir dans 
ses yeux-là. 

JUPITER. — L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or? 

MERCURE. — À la peau maintenant! 

JUPITER. — À ma peau? 

MERCURE. — Trop lisse, trop douce, votre peau... C’est de la peau 
d'enfant. Il faut une peau sur laquelle le vent ait trente ans soufflé, 
qui ait trente ans plongé dans l’air et dans la mer, bref qui ait son goût, 
car on la goûtera. Les autres femmes ne disaient rien, en constatant 
que la peau de Jupiter avait goût d’enfant? 

JUPITER. — Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles. 

MERCURE. — Cette peau-là ne ferait pas’deux voyages. Et resserrez 
un peu votre sac humain, vous y flottez! 

JUPITER. — C'est que cela me gêne... Voilà que je sens mon cœur 
battre, mes artères se gonfler, mes veines s’affaisser.. Je me sens 
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devenir un filtre, un sablier de sang. L'heure humaine bat en moi 
à me meurtrir. J'espère que mes pauvres hommes ne soufirent pas 
cela. 

MERCURE. — Le jour de leur naissance et le jour de leur mort. 

JUPITER. — Très désagréable, de se sentir naître et mourir à la fois. 

MERCURE, — Ce ne l’est pas moins, par opération séparée. 

JUPITER.— As-tu maintenant l’impression d’être devant un homme? 

MERCURE. — Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un 
homme, devant un corps vivant d'homme, c’est qu’il change à chaque 
seconde, qu'incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, je vois 
la lumière vieillir. C’est cette floraison et ce déclin sans suspens qui 
prête, vous le savez bien, un peu de charme à vos amours. La preuve 
en est que, dès que vous n’aimez plus une maîtresse, vous vous arrangez 
pour la rendre immortelle. 

JUPITER. — Les bijoux se cassent, les robes s’usent. C’est tout ce 
que je peux leur offrir d’éternel, l'éternité. 

MERCURE. — Soyez sûr qu’en cela vous n’abuserez pas Alcmène. 
Soyez sûr que, penchée sur Amphitryon, elle suit anxieusement ce 
combat que le jour et la nuit ne se livrent que sur la peau humaine, 
et elle sait, chaque fois qu’elle l’'embrasse, qu’il reçoit en même temps, 
par derrière, le baiser d’une rivale avec laquelle elle se trouvera un 
matin face à face, la mort. 

JUPITER. — Essayons. Et, pour m'y habituer, je me répète : je vais 
mourir, je vais mourir... 

MERCURE. — Oh! Oh! un peu vite. Je vois vos cheveux pousser, 
vos ongles s’allonger, vos rides se creuser. Là, là, plus lentement, 
ménagez vos ventricules. Vous vivez en ce moment de la vie d’un 
chien ou d’un chat. 

JUPITER. — Comme cela? 

MERCURE. — Les battements trop espacés maintenant. C’est le 
rythme des poissons. Là... 1à... voilà ce galop moyen, cette amble, 
auquel Amphitryon reconnaît ses chevaux et Alcmène le cœur de son 
mari. 

JUPITER. — Tes dernières recommandations? 

MERCURE. — Évitez justement tout geste solennel auquel l’univers, 
moins facile à duper que les hommes et vous reconnaissant, risquerait 
de trop réagir, froncement de sourcil ou bras levé. Et votre cerveau? 

JUPITER. — Mon cerveau? 

MERCURE. — Oui, votre cerveau... Il convient d’y remplacer d’ur- 
gence les notions divines par les humaines. Que pensez-vous? Que 
croyez-vous? Quelles sont vos vues de l’univers, maintenant que vous 
êtes homme? 

JUPITER. — Mes vues de l’univers? Je crois que cette terre plate 
est toute plate, que l’eau est simplement de l’eau, que l’air est simple- 
ment de l'air, la nature la nature, et l'esprit l’esprit. C’est tout? 

MERCURE. — Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une 
raie et de les maintenir par un fixatif? 
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JUPITER. — En effet, je l’ai. 

MERCURE. — Avez-vous l’idée que vous seul existez, que vous 
n'êtes sûr que de votre propre existence? 

JUPITER. — Oui. C’est même curieux d’être ainsi emprisonné en 
soi-même. 

MERCURE. — Avez-vous l’idée que vous pourrez mourir un jour? 

JUPITER. — Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas 
oui! Mais pas moi. 

MERCURE. — Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déjà 
aimées”? 

JUPITER. — Moi? Aimer? Je n’ai jamais aimé personne! Je n’ai 
jamais aimé qu’Alcmène. 

MERCURE. — Très bien! Et ce ciel, qu’en pensez-vous? 

JUPITER. — Ce ciel, je pense qu’il est à moi, et beaucoup plus depuis 
que je suis mortel que lorsque j'étais Jupiter! Et ce soleil, je pense 
qu’il est bien petit, et la terre immense, et je me sens soudain plus 
beau qu’Apollon, plus brave et plus capable d’exploits amoureux 
que Mars, et, pour la première fois, je me crois, je me vois, je me sens 
vraiment maître des dieux. 

MERCURE, — Alors vous voilà vraiment homme! Allez-y! 

(Mercure diparaît.) 


SCÈNE SIXIÈME 


ALCMÈNE à son balcon. JUPITER en Amphitryon. 


ALCMÈNE, bien réveillée. — Qui frappe là? Qui me dérange, dans mon 
sommeil? 


JUPITER. — Un inconnu que vous aurez plaisir à voir. 

ALCMÈNE. — Je ne connais pas d’inconnus. 

JUPITER. — Un général. 

ALCMÈNE. — Que font les généraux à errer si tard sur les routes? 
Ils sont déserteurs? Ils sont vaincus? 

JUPITER. — Ils sont vaincus par l'amour. 

ALCMÈNE. — Voilà ce qu’ils risquent en s’attaquant à d’autres qu’à 
des généraux! Qui êtes-vous? 

JUPITER. — Je suis ton amant. 

ALCMÈNE. — C’est à Alcmène que vous parlez, non à sa chambrière. 
Je n’ai pas d’amant.… Pourquoi ce rire? 

JUPITER. — Tun’as pas tout à l'heure ouvert avec angoisse la 
fenêtre, et regardé dans la nuit? 

ALCMÈNE. — Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire com- 
ment elle est : douce et belle. 

JUPITER. — Tu n’as pas, il y a peu de temps, d’un vase d’or, versé 
de l’eau glacée sur un guerrier étendu. 

ALCMÈNE. — Ah! elle était glacée! Tant mieux... C’est bien 
possible... 





258 LA REVUE DE PARIS 


JUPITER. — Tu n’as pas, devant le portrait d’un homme, murmuré : 
Ah! si je pouvais, tant qu’il sera absent, perdre la mémoire! 

ALCMÈNE. — Je ne m’en souviens pas. Peut-être... 

JUPITER. — Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps s’épa- 
nouir et ton cœur se serrer en pensant à un homme, qui est peut-être 
d’ailleurs, je l'avoue, très stupide et très laid? 

ALCMÈNE. — Il est très beau, et trop spirituel. Et en effet, j'ai du 
miel dans la bouche quand je parle de lui. Et je me souviens du vase 
d’or. Et c'était lui que je voyais dans les ténèbres. Et qu'est-ce que 
cela prouve? 

JUPITER. — Que tu as un amant. Et il est là. 

ALCMÈNE. — J’ai un époux, et il est absent. Et personne ne péné- 
trera dans ma chambre que mon époux. Et lui-même, s’il déguise ce 
nom, je ne le reçois pas. 

JUPITER. — Jusqu'au ciel se déguise, à l’heure où nous sommes. 

ALCMÈNE. — Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit est le 
jour masqué, la lune un faux soleil, si tu crois que l’amour d’une 
épouse peut se déguiser en amour du plaisir. 

JUPITER. — L'amour d’une épouse ressemble au devoir. Le devoir 
à la contrainte. La contrainte tue le désir. 

ALCMÈNE. — Tu dis? Quel nom as-tu prononcé 1à? 

JUPITER. — Celui d’un demi-dieu, celui du désir. 

ALCMÈNE. — Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous lais- 
sons les demi-dieux aux demi-jeunes filles et aux demi-épouses. 

JUPITER. — Te voilà impie, maintenant? 

ALCMÈNE. — Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis qu’il 
n’y ait pas dans l’Olympe un dieu de l’amour conjugal. Je me réjouis 
d’être une créature que les dieux n’ont pas prévue... Au-dessus de 
cette joie, je ne sens pas un dieu qui plane, mais un ciel libre. Si donc 
tu es un amant j’en suis désolée, maïs va-t-en.. Tu as l’air beau et 
bien fait pourtant, ta voix est douce. Que j'aimerais cette voix, si 
c'était l’appel de la fidélité et non celui du désir! Que j'aimerais 
m'étendre en ces bras, s'ils n'étaient pas un piège qui se refermera 
brutalement sur une proie! Ta bouche aussi me semble fraîche et 
ardente. Mais elle ne me convaincra pas. Je n’ouvrirai pas ma porte 
à un amant. Qui es-tu? 

JUPITER. — Pourquoi ne veux-tu pas d’amant? 

ALCMÈNE. — Parce que l’amant est toujours plus près de l’amour 
que de l’aimée. Parce que je ne supporte ma joie que sans limites, 
mon plaisir que sans réticence, mon abandon que sans bornes. Parce 
que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux pas de maître. Parce 
qu'il est mal élevé de tromper son mari, fût-ce avec lui-même. Parce 
que j'aime les fenêtres ouvertes et les draps frais. 

JUPITER. — Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de tes 
goûts. Je te félicite! Ouvre-moil! 

ALCMÈNE. — Si tu n’es pas celui près de qui je m’éveille le matin et 
que je laisse dormir dix minutes encore, d’un sommeil pris sur la 
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frange de ma journée, et dont mes regards purifient le visage avant le 
soleil et l’eau pure; si tu n’es pas celui dont je reconnais à la longueur 
et au son de ses pas s’il se rase ou s’habille, s’il pense ou s’il a la tête 
vide; celui avec lequel je déjeune, je dîne et je soupe; celui dont le 
souffle, quoi que je fasse, devance toujours mon souffle d’un millième 
de seconde : si tu n’es pas celui que je laisse chaque soir endormir 
dix minutes avant moi, d’un sommeil volé au plus vif de ma vie, 
afin qu'au moment même où il pénètre dans les rêves je sente son 
corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne t’ouvrirai point! 
Qui es-tu? 

JUPITER. — Ïl faut bien me résigner à le dire. Je suis ton époux. 

ALCMÈNE. — Comment, c’est toi, Amphitryon! Tu n’as pas réfléchi, 
en revenant ainsi, combien ta conduite était imprudente? 

JUPITER. — Personne au camp ne la soupçonne. 

ALCMÈNE, — Il s’agit bien du camp! Ne sais-tu pas à quoi un mari 
s'expose quand il apparaît à l’improviste, après avoir annoncé son 
voyage? 

JUPITER. — Ne plaisante pas. 

ALCMÈNE. — Tu ne sais pas que c’est l’heure où les bonnes épouses 
reçoivent dans leurs bras moites leur petit ami, pantelant de gloire 
et de peur? 

JUPITER. — Tes bras sont vides, et plus frais que la lune. 

ALCMÈNE. — Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavardage. 
Il est présentement sur la route de Thèbes, maugréant et jurant, 
car il a pris sa tunique déroulée dans ses jambes nues. 

JUPITER. — Ouvre à ton époux. 

ALCMÈNE. — Alors tu penses ainsi entrer parce que tu es mon 
époux. As-tu des cadeaux? As-tu des bijoux? 

JUPITER. — Tu te vendrais pour des bijoux? 

ALCMÈNE. — À mon mari? Avec délices. Mais tu n’en as pas. 

JUPITER. — Je vois bien qu’il faut que je reparte. 

ALCMÈNE. — Reste! Reste! A une condition pourtant. Une con- 
dition absolue. 

JUPITER. — Et que veux-tu? 

ALCMÈNE. —- Que nous prononcions, devant la nuit, les serments 
que nous n’avons jamais faits que de jour. Depuis longtemps j'atten- 
dais cette occasion. Je ne veux pas que ce beau mobilier des ténèbres, 
astres, brise, et noctuelles, s’imagine que je reçois ce soir un amant. 
Célébrons notre mariage nocturne, à l’heure où se consomment tant 
de fausses noces. Commence! Tu refuses? 

JUPITER. — Prononcer des serments sans prêtres, sans autel, dans 
le vide de la nuit, à quoi bon! 

ALCMÈNE. — C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffaçables. 
Obéis, ou prends garde. 

JUPITER. — Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables 
aux dieux, Alcmène, à déclamer leurs serments et brandir ces foudres 
sans tonnerre! 
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ALCMÈNE. — S'ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est tout ce 
qu’ils demandent. Lève le bras, et parle. 

JUPITER. — Que je lève le bras? 

ALCMÈNE. —- Oui, solennellement, l’index plié. 

JUPITER. — L’index plié? Mais c’est le serment le plus solennel 
et celui par lequel Jupiter évoque les fléaux de la terre. 

ALCMÈNE. — Plie ton index, ou pars. 

JUPITER. — Voilà. Contenez-vous, goudrons célestes. Sauterelles 
et cancers, au temps. C’est cette enragée de petite Alcmène qui me 
force à lever le bras. 

ALCMÈNE. — Je t’entends, chéri. Veille bien, pendant que tu y es, 
à ce que la lune ne s’arrête et à ce que la mer ne se dessèche. Com- 
mences-tu, oui ou non? 

JUPITER. — Il le faut bien. Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des 
généraux passés, père et aïeul des généraux futurs, agrafe indispen- 
sable dans la ceinture de la guerre et de la gloire! 

ALCMÈNE. — Moi, Alcmène, dont les parents sont disparus, dont 
les enfants ne sont pas nés, pauvre maillon présentement isolé de la 
chaîne humaine. 

JUPITER. — Je jure de faire en sorte que la douceur du nom d’Alc- 
mène survive aussi longtemps que le fracas du mien. 

ALCMÈNE. — Je jure d’être fidèle à Amphitryon, mon mari, ou de 
mourir! 

JUPITER. — De mourir! Tu es folle, Alcmène! Pourquoi attirer la 
mort là où elle n’a que faire! Remplace ce mot mourir. Il a tant de 
synonymes, même heureux. Ne dis pas mourir! 

ALCMÈNE. — C’est dit. 

JUPITER. — Je t’en supplie, Alemène. 

ALCMÈNE. — C’est dit... Et maintenant, Amphitryon, tréve de 
paroles. La cérémonie est finie. Monte vite! Que tu as été peu simple, 
ce soir! Je t’attendais, la porte était ouverte, tu avais juste à la 
pousser. Qu’as-tu? Tu hésites? Tu veux peut-être que je t’appelle 
amant? Jamais, te dis-je. 

JUPITER. — Il faut vraiment que j’entre, Alcmène? Vraiment tu 
le désires? 

ALCMÈNE. — Je l’ordonne, cher amour. 


JEAN GIRAUDOUX 


(A suivre.) 





PSYCHOLOGIE 
DE L'IMMORTALITÉ 


Toute l'explication de l’homme tient en ceci qu’il ne peut 
accepter de finir. — Que la vie lui apprenne de très bonne 
heure qu’il est mortel, ce n’est point la preuve qu'il s’en 
accommode. « Se savoir mortel» n’est, en effet, pour l’homme 
normal, qu’une notion, qui sans doute s'impose à son intelli- 
gence, mais ne saurait modifier son instinct. Il ne semble 
même pas exagéré de dire qu’un homme ne peut vivre 
que dans la mesure où il se sent immortel. Et, à ce propos, 
m'apparaît l’inconséquence de ces moralistes qui accablent 
l’homme sous le poids de sa légèreté, lui faisant un grief 
de se comporter comme s'il était éternel. Que ne doit donc 
pas l’homme, en effet, — de ses actes les plus simples à ses 
plus grandes entreprises à cette soi-disant légèreté, c’est- 
à-dire à la faculté qu'il possède de s’illusionner sur sa durée! 

Je sais bien que de hautes morales parviennent, sans détour- 
ner l’homme de la vie, à le pénétrer à tout moment de la 
menace qui pèse sur sa personne, voire à lui faire envisager 
la mort comme le terme souhaité de ses efforts; mais c’est 
au prix d’une espérance qui n’est autre que l’immortalité 
elle-même. Seuls, de rares esprits, par des détours de leur 
sensibilité, inconnus du commun des hommes, prétendent 
accepter sans révolte que la mort soit le terme absolu de toute 
existence individuelle; encore ne parviennent-ils, selon nous, 
pour échapper à des croyances qu'ils se plaisent à traiter 
d'illusions, qu’à se pénétrer d'illusions qui leur sont parti- 
culières. 
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Si ce « besoin de durer » résiste ainsi à tout ce que l’intelli- 
gence de l’homme peut comprendre, à tout ce que sa raison 
le contraint de subir, c’est qu'il n’a pas sa source dans l’intel- 
ligence de l’homme, qu’il n’est pas né d’un concept et qu’un 
autre concept ne saurait le réduire; c’est que l’homme le 
tient de cet instinct, sur lequel son intelligence n’a pas de 
prise, disons le mot : de sa nature animale. Bien plus : le besoin 
de durer m'’apparaît comme la forme consciente de cette 
défense de l'individu, impartie par la Nature à tout être 
vivant. Fonction chez les végétaux, instinct chez les animaux, 
persévérer dans l'être est la loi même de la vie. Comment 
donc l’homme y pourrait-il échapper? Et comment, dès lors 
que son instinct est de durer, ne lui serait-il pas contraire 
de finir? 

Immortalité, instinct de l’homme : il y a déjà, je le crains, 
dans le simple rapprochement de ces mots, de quoi choquer 
le plus grand nombre. L'homme exerce depuis si longtemps 
les plus hautes facultés de son intelligence sur ce thème de 
l’immortalité, que les concepts auxquels il croit être parvenu 
dans cet ordre lui apparaissent comme des créations spon- 
tanées de son esprit. Aussi ne lui est-il pas facile d’admettre 
qu'il y ait été conduit par un besoin de sa nature animale. 
Il semblera même sacrilège à certains qu’on tente de l’établir, 
comme s’il devait en découler pour l’homme une sorte de 
déchéance, plus exactement comme si c'était là nier sa per- 
sonne. Il n’en est rien cependant. Lier un comportement de 
l’homme à son instinct, ce n’est pas plus nier sa personne, 
que ce n’est nier l'instinct de l’animal de rattacher cet instinct 
aux lois de la vie. 

On prétend si peu ici méconnaître les lois propres à la 
personne humaine, que l’on s’y propose précisément d'observer 
comment, sur un point essentiel, la personne de l’homme 
répond aux exigences de son instinct et, d’abord, comment 
elle les éntend; car c’est là pour l’homme, avant tout chose, 
question d’entendement, la Nature ayant négligé de s’adresser 
à son intelligence pour l’asservir à ses lois. 
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Ce n’est pas d’ailleurs la seule intelligence de l’homme qu'il 
apparaît que la Nature ait négligée, en édictant les lois de la 
vie, mais sa personne même, plus exactement son individu. 
Ne pouvant accepter cette indifférence de la Nature envers 
sa personne et contraint néanmoins de la subir, l’homme n'eut, 
semble-t-il, d’autre issue que de ne la point reconnaître. Pour 
mieux dire, son entendement, pressé à la fois par les besoins 
de sa personne et par un instinct qui la dépassait, devint en 
quelque sorte le complice ‘de sa personne, en prétendant la 
substituer aux buts véritables de la Nature, que son instinct 
lui imposait. 

Chacun se rappelle les accents du poète, conjurant ce qui 
demeure de garder au moins l’empreinte de son être fugitif. 
Est-il plus émouvant témoignage de la révolte de l’homme 
contre l'indifférence de la Nature et de l'erreur où il est con- 
duit par les exigences de sa personne? Opposer ce que le 
temps épargne au rapide passage de l’homme, n'est-ce pas se 
refuser à reconnaître que ce sont des feuilles nouvelles qui 
poussent à chaque printemps? n'est-ce pas proprement 
confondre avec les lois de la vie les besoins de l'individu? 
L'homme est éternel comme la Nature, ou, plus simplement, 
aucune raison n'apparaît pour que l’espèce humaine soit plus 
menacée qu’une autre de finir. C’est ainsi, par la seule confusion 
de sa personne et de son espèce, que l’homme peut envier à la 
Nature ses éternels rajeunissements. 


*k 
* * 


Que la durée soit la loi même de la vie, qui donc le pourrait 
mettre en doute? Comment nier que l'instinct de l'animal 
ne tende qu’à la perpétuité de l’espèce? Sans doute, c’est 
par la satisfaction de l'individu. que la Nature atteint ses 
buts; mais la satisfaction de l'individu n’est pas son but. 
Il fallait l’homme pour y prétendre. — Ce faisant, d’ailleurs, 
l’homme obéit proprement aux lois de sa personne, c’est- 
à-dire, en fin de compte, à la Nature qui les édicta; il semble 
ainsi que la Nature l’ait elle-même contraint à la détourner 
de ses buts. 
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Comment la personne de l’homme fut conduite à ces détour- 
nements : c'est proprement ici notre dessein de le rechercher. 
Nous n'avons d’autre ambition que de montrer, en dehors 
de toute affirmation métaphysique, quelles clartés jette sur 
la psychologie de l’homme, sur ses erreurs et sur ses chagrins, 
— cette résistance de sa personne aux véritables desseins de 
la Nature. 


% 
* %* 


Déjà le vieux Lucrèce voyait dans la satisfaction de l’indi- 
vidu le moyen dont use la Nature pour atteindre ses buts 
de perpétuité : c’est par un hymne au plaisir, principe de 
toute vie, qu'il inaugure son explication du monde. « Vénus! 
Tous les êtres vivants brûlent de te suivre partout où tu les 
entraînes.. » Dans cette invocation à une déesse protectrice, 
Lucrèce fixait la plus haute loi de la vie. C’est, en effet, par 
la seule poursuite des satisfactions que leur instinct réclame, 
que les êtres vivants servent ies desseins de la Nature, ou, 
mieux, c'est la loi même de leur individu qui les contraint 
à assurer la perpétuité de l’espèce. 

Il semblerait que l’homme dût ressentir comme une trom- 
perie l’utilisation de sa personne à des fins qui la dépassent. 
Mais ce n’est point avec cette clarté que lui apparaissent les 
véritables desseins de la Nature, ou, pour mieux dire, ces 
desseins, s'ils contraignent son instinct, ne furent pas imposés 
à son entendement. L'homme est enclin, tout au contraire, 
à se croire lui-même la fin de la Nature, par le seul besoin 
qu’il en a; et il lui faut les désillusions que lui dispense la vie, 
pour qu'il renonce à son erreur. Aussi, avant que l’observa- 
tion des autres espèces ne l’ait éclairé sur la sienne, ce n’est 
pas d’une tromperie, mais proprement d’une injustice qu'il 


« 


est porté à accuser la Nature. 


# 
* * 


Il suffit de se pencher sur l’enfance pour mesurer les exigences 
de l’homme instinctif ou, plus exactement, pour qu’appa- 
raisse ce droit, qu'il s’attribue, d’être satisfait. Car c’est 
vraiment comme un droit que l’enfant poursuit la satisfaction 
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de ses besoins; et c’est ainsi à une injustice qu'il attribue ses 
déboires, dès qu’il en peut prendre conscience. 

Sans nous attarder ici à rechercher dans l'instinct de l'enfant 
ce qui déjà ne s'explique que par le souci de perpétuité de la 
Nature, contentons-nous de dégager de la seule observation 
de l’enfance, telle qu’elle s'offre aux moins pénétrants, ce 
besoin de durer qui commande l'instinct de l’homme, 
avant que la notion du « raisonnable » ne l’ait obscurei. Ce 
que l’homme appelle le raisonnable n'est, en eflet, que 
l’ensemble des renoncements auxquels le contraint la vie, ou 
mieux, c’est le voile qu’il voudrait jeter sur les besoins qu’il 
ne peut satisfaire, pour mettre sa personne à l'abri de trop 
cruelles réalités. 

Être à l’abri, et du seul danger dont l’homme ne puisse 
supporter la menace, la mort : avec quelle clarté n'apparaît- 
il pas que c’est la suppiication de l’enfance, et qu’à cela se 
ramène son appel éperdu à la protection! La réalité de la 
mort est inacceptable pour l’enfant : aucun raisonnement ne 
pourrait là venir à bout de sa révolte. C’est proprement qu'ils 
mettent en fuite ce danger, qu’exige l’enfant de ceux à qui 
son instinct en prête la puissance. 

Qu'on ne dise pas que de telles craintes et de telles exigences 
sont choses exceptionnelles chez l’enfant : elles sont choses 
naturelles et inévitables. Si certains croient y avoir échappé, 
c’est uniquement qu’il leur fut épargné de ressentir la menace 
qui pèse sur toute vie, alors que leur instinct n'aurait pu en 
supporter le choc. 


3% 
* %* 


L'enfant n’est d’ailleurs pas complètement dupe des mots 
par lesquels on l’assure que sa personne n'est pas menacée; 
mais il doit sentir confusément qu'il n’a là rien d’autre à 
obtenir que des mots. Peut-être même n'éprouve-t-il que le 
besoin de transporter la responsabilité du malheur qui pour- 
rait lui advenir sur ceux qui, selon lui, ont le devoir de l'écarter. 
Il semble qu'il ne trouve ainsi l’apaisement qu’en s'’abandon- 
nant à ceux dont il dépend, après leur avoir confié la charge 
de ses craintes. On pencherait à le croire en observant par 
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quel autre abandon, très voisin, l’enfant parvient à s’apaiser 
lui-même, quand il a pris conscience qu’il ne peut attendre 
d'aucun être la sécurité qu’exige sa personne. 

Ce n'est point, en effet, par la seule compréhension des 
lois de la vie que l’enfant s’achemine vers cet apaisement 
ou, mieux, vers cette acceptation à quoi l’homme se croit 
parvenu, mais proprement par un abandon à ces lois inéluc- 
tables, du même ordre que l’abandon du premier âge à la 
loi du père. Et, sans prétendre ici que la religion de l’homme 
n'ait d'autre origine que la contrainte, où il est, de s’aban- 
donner, — comment ne pas observer, au passage, qu’en s’en 
remettant à la Providence du soin de pourvoir à ses besoins, 
c’est sa personne elle-même que l’homme livre à qui détient 
le pouvoir d’en disposer? 


* 
* * 


Nous ne voulons pas ici nous étendre sur ce moyen, le 
seul, offert à l’homme pour accepter l’inévitable, et qui 
consiste dans l’abandon de son être à une autorité qu'il ne 
peut réduire. Mais, observant ce moyen dans le temps de 
l'enfance, et sous la forme de l’abandon au père, nous ne 
pouvions manquer de mettre en lumière qu'il s’agit là d’une 
adhésion à laquelle participe quelque chose de l’ordre du 
cœur. Cet abandon au père, dont tous d’ailleurs ne sont pas 
capables, serait ainsi le premier de ces renoncements, ou, plus 
exactement, de ces dons que la Nature suggère à la personne 
de l’homme, pour l’accommoder à sa loi. Car, nous le verrons, 
la Nature ne tient pas seulement sous sa contrainte l'instinct 
de i’homme; elle impose, en quelque sorte, ses desseins à sa 
personne même, en ne lui permettant de trouver de satis- 
factions véritables que dans la soumission à leur accomplis- 
sement. 


* * 


Sans doute, ce n’est point au temps de l’enfance que la 
Nature demande à la personne de l’homme les plus durs 
renoncements. Ses desseins sur l’espèce se ramenant, dans 
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le premier âge, à la défense et au développement de l'individu, % 
la Nature paraît même la complice de l’enfant dans toutes les 
exigences de sa personne. Pour mieux dire, des deux instincts 
qui servent ses buts de perpétuité : instinct de défense de 
l'individu et instinct de procréation, lé premier seulement se tk 
manifeste dans l’enfance; et les desseins de la Nature semblent ÿ 
alors se confondre avec les besoins de l'individu. Mais cet 4 
instinct de défense de l'individu — ou mieux, la forme humaine 1 
de cet instinct — apparaît au temps de l’enfance avec une } 
telle clarté, que c’est en ce temps qu'il faut l’observer si 
l’on veut mesurer quelles exigences de sa personne l’homme 
est obligé de plier aux desseins de la Nature. É. 
On peut presque dire que tout l’enfant n’est que défense “ 
de son être; et par là, il ne faut pas entendre seulement que 
l'enfant poursuit, sans pouvoir s’en laisser détourner, les 
satisfactions qui répondent à la conservation et au dévelop- ï 



















pement de son être physique, mais proprement qu’à partir # 
du moment où il distingue sa personne de ce qui l'entoure, fs 
le besoin de la faire triompher parle plus haut que tous ses k 





besoins particuliers, qui souvent ne lui sont que des pré- 
textes. Le mot « caprice » fut même inventé pour désigner 
les cas où ces prétextes ne peuvent être découverts. 

Il ne saurait apparaître plus clairement que c’est aux lois 
mêmes de sa personne, et non à quelque sentiment acquis 
ou à une prétention qui en serait née, que l’homme doit d’être ï 
attaché à sa personne, au point que son instinct le porte à À 
exiger comme un droit qu'elle ne soit jamais menacée. Si ce 
«besoin d’immortalité » ne se manifeste dans toute son ampleur 
qu’au temps de l’enfance, c’est uniquement qu'’alors, n’ayant 
pas perdu tout espoir de le satisfaire, l’homme ne se refuse 
pas à le révéler. 










Apt age mt Ar & 








Ps sis: 












L'homme, ainsi donc, déjà en ce temps de l'enfance — alors 
que la Nature ne semble cependant lui imposer d’autre but 
que lui-même et n’avoir d’autre souci que la durée de son 
individu — se trouve contraint de supporter la menace qui 
pèse sur sa personne. 
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Mais c’est après avoir engagé notre instinct dans les voies. 
de la création que la Nature paraît le plus exigeante. Il semble 
qu'elle attende ainsi que nous soyons prêts à servir par nos 
créations ses buts de perpétuité pour nous révéler que notre 
personne y est étrangère et qu'il n’est d’autre issue pour elle 
que de les partager. C’est même proprement alors de notre 
aptitude à partager le souci de la Nature que dépend pour 
chacun de nous cette autre aptitude que nous appelons le 
bonheur. Le bonheur de l’homme se confondrait ainsi, selon 
nous, avec le goût qu'il prend à servir, par ses créations, les 
desseins de perpétuité de la Nature; et l’apparente vocation 
de certains à l’infortune n'aurait d’autre origine que leur 
révolte impuissante contre ces desseins. 


% 
+ * 


Ne devrions-nous pas ici renoncer à être entendus de ceux 
à qui la Nature fit la grâce de les plier doucement à sa loi? 
Comment ceux-là reconnaîtraient-ils un ordre que l’on puisse 
enfreindre dans le besoin qu'ils éprouvent de transmettre la 


vie qui leur fut prêtée et dans leur attachement aux créations 
que leur inspira l’amour? Se sentant proprement perpétués 
par les existences issues de leur personne, ils reportent, 
leur semble-t-il, spontanément sur ces existences les préoccu- 
pations qui ne les attachaient auparavant qu’à eux-mêmes. 

Les privilégiés, à qui devint ainsi naturel de s’oublier dans 
leurs créations, sont, il est vrai, mal préparés à comprendre 
les tragiques résistances de certains à d’inévitables renonce- 
ments. Bien moins facilement encore, les pourra-t-on con- 
vaincre que ces résistances de la personne se rattachent à 
sa prétention de retenir la durée. 

Pour si déraisonnable cependant qu’apparaisse à notre 
réflexion une telle prétention, elle n’en répond pas moins à 
l'instinct le plus profond de notre nature. Mais la vie et l’éduca- 
tion ont tôt fait d’enfouir cet instinct sous leurs contraintes 
et ce n’est qu’à grand’peine que nous parvenons à l’en dégager. 
Sans doute en coûte-t-il trop à notre orgeuil de le reconnaître, 
après avoir dû si tôt et pour toujours renoncer à le satis- 
faire. 
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C’est, en effet, dès notre premier âge, et ainsi bien avant 
d’avoir engagé notre instinct dans les voies de la création, 
que, par une longue suite d’abandons, qu’elle demande à 
notre personne, la Nature nous prépare aux renoncements 
de l’homme créateur. À peine l’enfant a-t-il le sentiment de 
sa personne, que ses impérieuses exigences se heurtent aux 
refus de la Nature; et il importe déjà à son bonheur, sinon 
qu’il comprenne, du moins qu'il éprouve qu'il s’userait en 
vain dans la révolte, et qu’il doit renoncer à certaines satis- 
factions. Or, ne voyant alors dans ce qui l'entoure, êtres ou 
choses, que des biens offerts à sa jouissance, dont la posses- 
sion ne saurait lui être qu'injustement disputée et que d’ail- 
leurs il distingue mal de lui-même, — l'enfant ressent 
toute privation comme une atteinte à l'intégrité de sa personne. 
Aussi, pencherions-nous à croire qu’en se soumettant aux 
premières contraintes de la vie, c’est déjà vers l’acceptation 
de sa fin qu’il s’achemine, c’est même proprement à sa per- 
sonne qu'il croit renoncer, ne pouvant en ce temps que con- 
fondre sa personne et son règne souverain. 

L’aptitude de l’homme aux renoncements que lui demande 
la vie, voire au suprême abandon de son être, se rattacherait 
donc à ses plus anciens comportements. Étrange privilège, 
certes, que ce sentiment de la personne qu'’ainsi la Nature 
ne nous confère que pour suspendre notre bonheur à l’aban- 
don que, dès nos premiers jours, nous lui devons faire de tous. 
les droits qui nous y semblent attachés! 


+ 
+ * 


Il importe ici de faire apparaître le rôle prépondérant du 
cœur dans les renoncements de l’homme. « Renonce à tes 
exigences » est un ordre qui ne saurait fléchir sa personne. 
« Abandonne-moi tes exigences » est une offre qui peut 
toucher son cœur . 

« Abandonne-moi tes exigences », qu'est-ce d'autre à tout 
prendre que l’appel de l’amour? Et comment déjà ne pas 
reconnaître dans l’abandon que fait l’enfant de sa sécurité 
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à ceux dont la protection lui semble due, la première réponse 
de son cœur? 

Nous ne croyons pas diminuer l’amour en fixant ainsi sa 
lointaine origine dans ce besoin du premier âge d’être protégé. 
Aussi bien, d’ailleurs, n’est-ce point tant dans la protection qui 
lui est assurée par ceux dont il dépend, que l'enfant trouve 
l’apaisement, que dans la confiance qu'il met en eux ou, 
mieux, dans l’abandon qu'il leur fait de sa personne avec 
la charge de ses craintes et de ses aspirations. Il semblerait 
même que, dès ce premier abandon, l'enfant dût éprouver 
qu'il ne saurait s’alléger de ses besoins qu’en déposant le 
fardeau de sa personne. 

Or, qui donc ne conviendrait que ce poids trop lourd de sa 
personne reste, à travers toute la vie de l’homme, le grand 
mobile de son cœur, et qu'ainsi l’homme est conduit à l’aban- 
don de sa personne, par l'excès même des besoins qui l’at- 
tachent à elle! 


C’est proprement en nous animant de ce besoin d’aban- 
donner notre personne que la Nature prétendit répondre aux 
exigences sous lesquelles elle la fit ployer. Pour mieux dire, 
elle s’en remit à l’amour du soin de nous répondre et de nous 
faire supporter sa propre indifférence. Mais comme ce n’est 
point à notre intelligence que s’adresse la réponse de l’amour, 
encore faut-il que la Nature nous fasse la grâce de l’entendre 
et de nous en contenter. 

Par quelles circonstances contraires, certains furent-ils 
privés de cette grâce et demeurèrent-ils condamnés à dresser 
contre la Nature leur personne impuissante, sans en pouvoir 
faire l’abandon? Ce n’est pas ici notre dessein de le rechercher. 
Il nous suffisait de mettre en lumière qu’il ne fût pas donné à 
l’homme par la Nature d’autre moyen d'échapper à la tyrannie 
des besoins dont elle accabla sa personne, que l’abandon à 
l’amour de sa personne elle-même — et que c’est aux pre- 
miers temps de l’homme que remonte la faculté qu'il en a. 

Pour si lié cependant que soit ainsi à la satisfaction de 
notre personne l'abandon que nous en faisons à l’amour, 
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cet abandon, ou, plus exactement, le besoin que nous en 
éprouvons n’en est pas moins l’origine et la condition de ce 
transfert sur nos créations de préoccupations qui ne nous 
attachaient auparavant qu’à nous-mêmes. Il n’est, selon 
nous, jusqu’au suprême sacrifice de notre personne qui ne 
tire sa source de l’excès même des exigences de notre personne 
et de notre besoin d’en déposer le fardeau. 

C’est ainsi par les chemins de notre propre satisfaction 
que la Nature nous conduit jusqu’à l’oubli de nous-mêmes 
et qu’elle parvient, pourrait-on dire, à nous faire partager, 
avec son indifférence à l’égard de notre personne, la complai- 
sance qu'elle réserve à nos créations. 


Le moment paraît venu de nous expliquer sur ces créations 
de l’homme, à quoi, on le voit, se ramènent, en ce qui le 
concerne, les préoccupations de la Nature. Hâtons-nous 
d’abord de dire que nous ne pouvons ici que confondre, sous 


ce même vocable de « créations », les existences issues de notre 
être physique, témoignages de cette puissance de l’être appelée 
sexualité et les divers témoignages par lesquels tend à s’af- 
firmer la personne, et qui, au reste, ne se limitent point à ceux 
auxquels on réserve le nom de créations de l'esprit. 

Créer, c’est l’acte même de la vie, son affirmation, sa 
contrainte; ou mieux, c’est la puissance que la Nature confia 
à toute vie, pour la réalisation de ses plans éternels. Nous ne 
saurions donc ici séparer l'instinct qui porte notre être physique 
à transmettre la vie et le besoin de notre personne de s’affirmer 
par ses créations. Aussi bien, d’ailleurs, l'observation des 
troubles qui viennent à l’homme par la rencontre de son 
instinct de procréation et de ce besoin de s'imposer qui 
anime sa personne nous confirmera que ces deux contraintes 
ont la même source ou, plus exactement, que ce ne sont là 
que les deux aspects de ce triomphe de l'individu par lequel 
la Nature poursuit son propre triomphe. 
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Ce n’est point en nous prévalant de quelque intuition 
métaphysique que nous rattachons ainsi au seul souci de 
perpétuité de la Nature aussi bien le triomphe qu’appelle 
notre personne, que celui qu’exige notre instinct. Nous ne 
prétendons ici que rapprocher des contraintes qui apparaissent 
à notre observation comme trop semblables pour ne pas avoir 
la même origine. Que d’autres disputent sur cette origine, 
s’ils croient pouvoir, pour en décider, échapper aux entraves 
de l’humaine compréhension! Quant à nous, est-il besoin de 
le dire, c’est pour la commodité de nos explications, que nous 
appelons Nature le principe, quel qu'il soit, qui gouverne la 
vie; ou, mieux, c’est pour cette raison que l’homme ne saurait 
décrire et même imaginer les lois de son être qu’en les prêtant 
comme desseins à une puissance de laquelle il relèverait, 
— et qu'il lui faut bien la nommer. 

Si donc nous ne voulons voir dans le triomphe que pour- 
suit l’individu que l’accomplissement des desseins de perpé- 
tuité de la Nature, c’est uniquement que, selon nous, à 
cette lumière, s’éclaire l’homme tout entier. 


Triomphe de l'individu — triomphe de la Nature : le 
moyen et le but, l'illusion et la réalité! Le bonheur de notre 
personne subordonné à l’abandon que nous en devons faire 
à nos créations, comme la satisfaction de notre instinct l’est 
à l’œuvre de vie! L’esprit, comme le corps, serviteur de la 
durée : quelle clarté sur l’homme moral, ses aspirations, ses 
erreurs, ses chagrins! 

Nous ne saurions même comprendre les lois qui régissent 
les manifestations de la personne, et, en particulier, celles 
du génie créateur que par la comparaison que nous en pou- 
vons faire avec les principes auxquels obéit la transmission 
de la vie. Pour mieux dire, c’est à la même faculté d'abandon, 
qui nous fut donnée, que les créations de notre esprit et 
celles de notre chair doivent à la fois d'exister et de nous 
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satisfaire : et ce sont les mêmes desseins que servent les unes 
et les autres — et ces desseins ne sont point les nôtres. 


* 
* * 


Il importe ici de revenir, pour nous faire entendre, sur les 
deux forces contraires auxquelles nous livra la Nature : les 
exigences de notre personne et les penchants de notre cœur, 
le besoin de retenir et celui de donner. 

Pour si spontané, en eflet, que devienne au plus grand 
nombre l’usage créateur de leur personne, les complaisances 
qu'ils mettent dans leurs créations ne sauraient les détacher 
entièrement d'eux-mêmes. Que leur personne soit soudaine- 
ment menacée : elle les accablerait aussitôt de ses plus 
tyranniques exigences. En faut-il apporter cette preuve que, 
lorsque approche pour l’homme l’heure des derniers renonce- 
ments, quelque précieuses que lui soient les existences par 
lesquelles il se sent perpétué, il lui faut puiser dans l’exalta- 
tion de quelque triomphe intérieur, que lui inspire alors la 
Nature — ne serait-ce que dans l’orgueil de se livrer sans 
révolte — la force de subir la suprême défaite de sa personne, 
à moins que la diminution de son être ne suffise à la masquer 
à Sa conscience. 

Sans qu'il nous soit, d’ailleurs, nécessaire d’imaginer ces 
extrêmes circonstances, il nous est facile d'observer les résis- 
tances de la personne à l’abandon créateur, dans les moments 
où cet abandon paraît le plus spontané et se trouve le moins 
contrarié par les exigences de la personne. L’acte créateur 
étant, en effet, essentiellement la transmission à de nouvelles 
existences de cette puissance qu'est la vie, il ne peut être 
ressenti par l'être conscient qui s’y abandonne, quelque 
naturel que lui soit cet abandon, que comme l’abdication 
d'une partie de sa propre puissance. Pour mieux dire, toute 
vie est exigence : et les exigences de nos créations sont 
proprement une offense à notre personne. Il n’est de pater- 
nité, si triomphante soit-elle, qui ne connaisse l’amertume 
de cet abandon qu'elle eut à faire de sa puissance à ses créa- 
tions et de la dépossession totale qui lui en doit venir. Dépos- 

ession : c’est le mot le plus dur que l’homme puisse entendre, 
15 Novembre 1929. 2 
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et c'est toute la vérité de l’homme. C’est même, croyons- 
nous, dans les moments où nous célébrons, de quelque façon 
particulière, les œuvres de notre amour, que nous apparaît 
le plus clairement qu'il leur est réservé de triompher de nous- 
mêmes. Il semble proprement qu’en de telles circonstances, 
les moins pénétrants reconnaîtraient que leur mélancolie 
n’a d'autre cause que la prétention impuissante de leur 
personne à retenir la durée. 

Par « œuvres de l’amour » nous entendons, est-il besoin de 
le redire, aussi bien les créations de l'esprit que celles de la 
chair. Nous sommes en effet condamnés à la même dépos- 
session par nos ouvrages que par nos enfants; et c’est la 
même amertume qui se mêle aux triomphes de la paternité 
et à ceux du génie. 


%k 
* * 


L'homme se trouve ainsi, par la loi même de son être, 
l'artisan de sa dépossession. Heureux celui qui accepte sans 
révolte cette dure loi et dont la personne ne se refuse pas à 
apporter à la Nature, au prix de sa propre existence, le tribut 
de ses créations. Il ne saurait d’ailleurs en coûter qu’à nous- 
même de prétendre en priver la Nature; car la Nature n’a 
nul besoin pour son triomphe de l’adhésion de notre personne, 
et, tout au contraire, nous ne pourrions impunément tarir 
les sources de vie qu’elle nous confie. 

Et pourtant, à cette folle prétention certains sacrifient 
leur bonheur. Prétention : ce mot ne convient qu’en apparence 
à leurs tragiques efforts. C’est, bien plutôt, d’une impuis- 
sance que leur vient le chimérique espoir de rester, en rete- 
nant leurs dons, à l’abri d’une dépossession inévitable ou, 
mieux, c’est, nous l’avons vu, pour n’avoir point entendu 
l’appel de l’amour, ou n’avoir pu y répondre, que ces infor- 
tunés demeurent condamnés à plier sous le poids trop lourd 
de leur personne, sans en pouvoir déposer le fardeau. 

Il ne faut pas chercher, selon nous, d’autre origine à ces 
drames de la personne, qui éclairent d’un jour singulier notre 
être moral : folles tentatives de quelques-uns pour s’attarder 
dans un triomphe que ne permet point la Nature, rêve extra- 
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vagant, qui les écrasa, de retenir cette durée qui ne saurait 
nous appartenir! 

C’est proprement à la stérilité que se condamnent eux- 
mêmes ceux à qui la Nature refusa la grâce de s’abandonner 
à leurs créations. Et nous ne voulons, ici encore, distinguer 
entre les abdications du cœur et celles de l’esprit. C’est en effet 
à la même impuissance de donner que les unes et les autres 
se rattachent et c’est aux mêmes désastres qu’elles conduisent. 

Je laisse à d’autres le soin d’apprécier dans quelle mesure 
ces révoltes de la personne peuvent être aggravées par une 
puissance exceptionnelle de l’esprit, ou, plus exactement, 
de dire si certains ne reçurent pas de la Nature des dons si 
lourds qu’ils ne pouvaient que succomber sous leur poids. 

…+ 

Comme il nous apparaît à cette lumière, que les dons qui 
nous échurent ne seraient pour nous que fardeaux si nous 
n'en pouvions faire l’abandon ou, mieux, que ces puissances 
de vie, à ne point servir la Nature, se retourneraient contre 
nous-mêmes! Ainsi n'est-ce point tant par ses dons que nous 
comble la Nature, que par l’abandon qu’elle nous en permet. 

Abandon ne doit pas ici s'entendre de cette seule dépense 
de l’être qui suffit à transmettre la vie, mais proprement de 
l'acceptation par nous de l’indépendance de nos créations. 
C’est à ce prix seulement que la Nature nous permet d’en 
jouir. Toute vie est indépendance : et il ne saurait, là encore, 
en aller différemment des créations de notre esprit et de celles 
de notre chair. Si les unes et les autres sont les témoignages 
de notre triomphe, les unes et les autres réclament le leur. 
À nous attarder dans notre propre triomphe, nous sacrifie- 
rions à la fois leur existence et notre bonheur. 


ce 
Il convient ici d’observer, dans l’ordre des créations de 
l'esprit, que c’est à l’abandon que l’homme en peut faire, 
et ainsi à l’indépendance qu'il leur assure, que les œuvres du 
génie doivent d’exister et de survivre. « Finir exige un cœur 


d'acier », écrivait un grand peintre, avouant ainsi, sans doute 
à son insu, combien lui en coûtait cet abandon aux autres, 
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condition de tout achèvement. Quelque cruelle cependant 
que nous soit une telle séparation, ce serait proprement 
refuser la vie aux créations de notre esprit que de prétendre 
les retenir à nous-mêmes, comme des témoignages perma- 
nents de notre puissance. Pour mieux dire, c’est de leur puis- 
sance et non dela nôtre qu’ilimporte que nos œuvres témoignent 
et c’est leur triomphe et non le nôtre que nous devons pour- 
suivre, comme il en va des-créations de notre chair. Aussi 
bien d’ailleurs n'est-ce que leur triomphe qui peut nous 
combler. S'il ne poursuivait que le sien, l’homme accroîtrait 
sans limites les exigences de son orgueil, sans le pouvoir 
jamais satisfaire. Il ne lui est donné de jouir de la puissance 
de ses œuvres qu’à la condition qu'il se préoccupe de ce que 
‘les autres en recueilleront et pour autant qu'il est porté à se 
complaire dans la satisfaction qui leur en pourrait venir. 

Il n’est, selon nous, jusqu'aux gages de cette survivance 
que la postérité assure aux plus grands — survivance à quoi 
l’on réserve généralement le mot d’immortalité — pour si 
personnel qu’apparaisse un tel privilège, qui n’échapperaient 
à la jouissance de l’homme, s’il n’en pouvait faire l’abandon. 


À prétendre retenir ces gages à sa personne, pour en nourrir 
son propre triomphe, l’homme n’aboutirait qu’à ressentir 
plus durement la menace de sa dépossession. Ce n’est qu’au 
prix du bienfait qu’il en attend pour les autres que l’homme 
peut se complaire dans l’espérance de son immortalité. 


* 
+ * 


Aïnsi donc, cette puissance de l'esprit, dont l’homme est 
porté à tirer plus de gloire que de celle qu'il partage avec tout 
ce qui vit — et qui se trouve si liée à sa personne que le seul 
nom de sa personne suffit à la désigner — ne saurait plus 
lui être réservée que celle sur laquelle la Nature fonda la 
perpétuité de la vie. Pour mieux dire, c’est au prix du 
même abandon que la Nature nous permit de jouir de 
toutes les puissances qu’elle nous confia. 

En confiant à l’homme ces puissances, comment la Nature 
pouvait-elle éviter qu’il revendiquât pour sa personne l'im- 
mortalité qu'elles servent? 


BERNARD GRASSET 
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M. Marcei Thiébaut, en donnant ici même, dans sa chronique biblio- 
graphique du 15 mars 1929, un compte rendu très complet du premier 
volume du Journal de l'abbé de Véri, qui venait de paraître, a fait 
connaître l’intérêt de cette publication et a fourni, sur l’auteur du 
Journal en question, des renseignements auxquels j’aurai peu à ajouter. 
Il me suffira de rappeler que, si l’abbé de Véri, plus « homme de Cour 
qu’homme d’Église », comme on l’a observé, n’a jamais occupé les 
hautes charges auxquelles il apparaissait destiné (il fut seulement 
auditeur de Rote durant dix ans [1762-1772] à Rome), son témoi- 
gnage n’en a pas moins de valeur; car, ami intime de Maurepas, de 
Malesherbes et surtout de Turgot, fréquentant la plupart des hauts 
personnages de l’époque, il a reçu leurs confidences, leur a donné 
des conseils qui furent parfois suivis et a exercé, à différentes 
reprises, une influence réelle sur les affaires de l’État. Rentré chez 
lui, il consignait avec soin le résumé de ses conversations ainsi que 
ses réflexions sur ce qu’il avait vu et entendu : c’est ainsi que son 
Journal est une précieuse source d’information pour l’histoire des 
dernières années de l’ancien régime. 

Le rôle exercé d’une façon occulte par l’abbé de Véri durant une 
bonne partie du règne de Louis XVI n’avait pas échappé à ses contem- 
porains. Nous le trouvons indiqué dans plusieurs correspondances de 
l’époque et, depuis, des historiens, tels que Michelet, l’avaient signalé 
dans leurs écrits, mais c’est seulement en 1866 que M. de Larcy, 
ayant eu communication du manuscrit de Véri par mon oncle le 
marquis des Isnards-Suze, arrière-petit-neveu de l’auteur, en révéla 
l'existence dans une étude sur Louis XVI et Turgot publiée par le 
Correspondant. Par la suite, le regretté marquis de Ségur y a puisé 
d’utiles documents pour son ouvrage Au couchant de la Monarchie. 

Devenu, à mon tour, possesseur de ce qui reste du précieux manus- 
crit (40 cahiers sur 277 ont malheureusement disparu), j'en ai com- 
mencé la publication avec un volume paru à la librairie Tallandier 
et préfacé par l’éminent historien de la Cour de Versailles, M. Pierre 
de Nolhac qui m'avait encouragé dans cette entreprise. C’est du 
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deuxième volume, actuellement sous presse, que j’extrais, pour Ja 
Revue de Paris, les fragments qu’on va lire. Le premier de ces extraiis 
porte la date du 16 août 1778, alors que la France, six mois après 
avoir reconnu l'indépendance des États-Unis, venait de se lancer 
dans une guerre contre l’Angleterre. Nos gouvernants avaient long- 
temps hésité avant d’en venir là : Turgot, malgré ses sympathies 
pour les insurgents, estimait, non sans raison, que les réformes inté- 
rieures du pays primaient tout ; il était, en outre, effrayé des dépenses 
formidables que nécessiterait la guerre dans un moment où le Trésor 
était si obéréi. 

Necker, venu après Turgot, était du même avis. Maurepas craignait, 
avant tout, de compromettre le repos de ses vieux jours. Quant à 
Louis XVI, il n’aimait pas les Anglais, mais, d'humeur pacifique, 
il avait quelque scrupule à les attaquer sans raison plausible et 
jugeait, d’ailleurs, que ce n’était pas au roi de France à encourager 
des sujets révoltés contre leur souverain. Sans doute il aurait répondu 


1. « C’est cette malheureuse reconnaissance des États-Unis, a écrit le comte 
de Saint-Priest, qui nous a perdus, par les effroyables dépenses de la guerre 
avec l’Angleterre, qui en était l’inévitable suite. J’ai assisté au Conseil royal 
des finances pour la clôture des dépenses de deux années de cette guerre; cha- 
cune d’elles se portait à plus de douze cents millions. Quand, sur cette somme 
totale, il n’y en aurait que six cents à attribuer à la guerre d'Amérique, ce serait, 
en cinq années, trois milliards, ce que je ne crois pas toutefois avoir été si loin, 
mais ce qui a suffi à former le fameux déficit qui a amené l’assemblée des notables 
et celle des États Généraux à la suite et, en dernier ressort, la ruine de la 
France. » (Mémoires du comte de Saint-Priest, publiés par le baron de Barante.) 

Madame de Staél elle-même a écrit que « Louis XVI eut tort de se mêler de 
la guerre entre l'Amérique et l’Angleterre, quoique l'indépendance des États- 
Unis fût désirée par toutes les âmes généreuses. Les principes de la monarchie 
française ne permettaient pas d'encourager ce qui devait être considéré comme 
une révolte d’après ces mêmes principes. Tous les Français qui servirent avec 
le général Washington revinrent pénétrés d’un enthousiasme de liberté qui 
devait leur rendre difficile de retourner tranquillement à la cour de Versailles, 
sans rien souhaiter de plus que l’honneur d’y être admis ». 

Soulavie a constaté, de son côté, « que le plus grand nombre de ces gentils- 
hommes démocrates qui, en 1789, proposèrent la déclaration des droits, abolirent 
les privilèges, détruisirent les fondements de l’antique royauté, avaient fait 
aux États-Unis leurs études révolutionnaires ». (Mémoires sur le règne de 
Louis XVI.) 

Citons encore ces lignes prophétiques tracées par le duc de Croÿ au lendemain 
de « l’étonnante présentation de Franklin à Versailles : c'était un coup cruel 
porté à l’Angleterre et peut-être la création d’un pays plus vaste que le nôtre 
et qui pourrait un jour subjuguer l’Europe. On ne peut se dissimuler que cela 
avait bien son vilain côté : reconnaître des révoltés qui n’étaient pas encore tout 
à fait libres, les reconnaître les premiers, quel exemple! et contre une nation 
avec qui on n’était pas encore en guerre, et à qui on n’avait sujet de la déclarer 
que parce qu’elle était dans l'embarras, et, de plus, le risque d’établir, les pre- 
miers, une puissance qui devait être si formidable un jour! » (Journal du duc de 
Croÿ 1718-1784). . 
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comme son beau-frère Joseph II, interrogé sur ce point : « Mon 
métier à moi est d’être royaliste. » 

Seuls, parmi les ministres, Vergennes et Sartine se montraient 
favorables au mouvement qui emportait presque toute la nation 
enflammée pour la cause des insurgents et par la soif de prendre une 
revanche sur l’ennemi qui nous avait enlevé nos colonies et imposé 
l’humiliant traité de 1763. 

Louis XVI et « le Mentor » (Maurepas) étaient d’avis de temporiser 
encore, quand l’attaque inopinée, dans les eaux de la Manche, de 
notre frégate la Belle Poule par la frégate britannique l’Aréfhuse 
mit un terme aux hésitations. De même que le Roi, Maurepas « fut 
emporté par le torrent ». «Je fus surpris, écrivait Véri au début de 
juillet 1778, du ton hostile dont M. de Maurepas me parla de l’Angle- 
terre : il n’est plus temps de temporiser, disait-il, il faut profiter du 
moment favorable pour affaiblir cette puissance ennemie! » 

Aurions-nous l’Espagne avec nous? Cela paraissait douteux. Déjà, 
quelques mois auparavant, Véri avait écrit dans son Journal : « Le 
roi d'Espagne s’éloigne fort de cette chaleur qu’il montrait, il y a 
deux ans, contre les Anglais. Il continue à mêler des motifs de con- 
science dans son refroidissement, en disant qu’il ne peut avec justice 
attaquer ceux qui ne lui font aucun tort, et on continue à soupçonner 
que le moine son confesseur est gagné par l’Angleterre. » 

Nous verrons, dans les pages suivantes, qu’au début d’août 1778 
la Cour d’Espagne ne se montrait nullement désireuse de nous assister 
dans cette guerre et qu’elle formait des plans chimériques tout diffé- 
rents des nôtres. 

La fin de l’entretien de Véri avec Maurepas se rapporte à l’affaire 
de la succession de Bavière qui préoccupait alors les esprits. Nous 
la résumerons en quelques lignes. 

L’Électeur de Bavière Maximilien-Joseph, dernier rejeton en ligne 
directe des Wittelsbach, étant mort le 30 décembre 1777, l’empereur 
Joseph, tout en prenant le deuil pour trois semaines et quatre jours, 
manifesta sa joie par ce cri : « Quel coup pour arrondir l’Empire! » En 
vertu d’anciens droits (« peu constatés et surannés », avouait Marie- 
Thérèse), il décida le principal héritier, le faible Charles-Théodore, 
Électeur palatin, à céder les deux tiers de ses États à l’Autriche 
et il fit occuper la Basse Bavière par ses troupes. L'empereur savait 
bien que la Prusse chercherait à lui barrer la route, mais il comptait 
sur l’alliance française et sur sa sœur pour le soutenir. Cependant 
Louis XVI, d’ailleurs encouragé par Vergennes et Maurepas, montra 
dans cette circonstance une fermeté qui ne lui était pas habituelle. 
Comme Marie-Antoinette, stylée par Joseph et par Mercy, repré- 
sentait vivement au Roi « le danger d’un refroidissement dans l’al- 
liance », le Roi lui répondit : « C’est l’ambition de vos parents qui a 
tout perdu : ils ont commencé par la Pologne, maintenant la Bavière 
fera le second tour. — Mais, continua la Reïne, vous ne pouvez pas 
nier, Monsieur, que vous étiez informé et d’accord sur cette affaire? — 
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Si peu d’accord, répondit le Roi, que l’on vient de donner ordre aux 
ministres français de faire connaître à toutes les cours où ils se trou- 
vent que le démembrement de la Bavière se fait contre notre gré et que 
nous le désapprouvons. » (Mercy-Argenteau à Marie-Thérèse, 18 fé- 
vrier 1778). Frédéric II, ayant pris les armes à cette date, envahit 
la Bohême et obligea les Autrichiens à reculer. La France, d'accord 
avec Catherine de Russie, offrit alors sa médiation pour rétablir la 
paix entre les belligérants et réduire à une mince bande de territoire 
les prétentions de l’empereur (Paix de Teschen, 13 mai 1779). 

L'abbé de Véri confirme, à plusieurs reprises, dans son Journal, 
ce que nous savions, par la correspondance de Mercy, touchant 
la pression exercée par l’empereur et par le chancelier Kaunitz 
sur Marie-Antoinette pour que son influence auprès du roi s’employât 
en faveur des ambitions de l’Autriche, mais, tandis que Joseph 
gourmandait sa sœur de n’avoir pas apporté assez de zèle dans cette 
affaire, le public français accusait injustement la Reine d’avoir voulu 
sacrifier la France à l’Autriche. Dès lors l’épithète flétrissante d’Autri- 
chienne fut toujours accolée au nom de Marie-Antoinette. 


BARON JEHAN DE WITTE 


6 août 1778. 


Je sors d’une conversation avec M. de Maurepas dont je 
vais donner le précis parce qu'elle roula sur les principaux 
points de la situation politique de l'Europe. J'y avais appris 
d’abord que les lettres dernières de l'Espagne ne répondaient 
nullement aux espérances que j'avais vu concevoir à M. de 
Maurepas dans le mois de juin. Je ne fus point étonné de cela, 
car je savais de la veille, avant de le voir, les résolutions pré- 
cises du conseil de Madrid. 

— On est venu me voir, — dis-je à M. de Maurepas, — 
avant que je vinsse à Versailles. On m'a dit que je pouvais 
vous certifier que constamment jusqu’au 17 juillet, date des 
dernières lettres, la certitude est arrivée à Paris que la cour 
d'Espagne ne prendrait point parti pour la France. On ne 
sait pas si elle vous amuse, vous ou les Anglais, ni ce qu’elle 
veut par les réponses vagues d'amitié qu’elle vous fait. Mais 
certainement elle ne veut pas se conformer à vos plans. — 
Mais quel est donc son projet, car elle arme toujours? — 
Absurde quant au but, — lui dis-je, — voilà ce qu’on m'a 
dit. Mais on n’a pas voulu s'ouvrir davantage. On m’a promis 
de me dire un jour ses idées bizarres et peut-être les moyens 
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d'intrigue qui les inspirent. Car l'Espagne veut la guerre puis- 
qu'elle arme fortement. Elle veut probablement forcer la 
France, l'Angleterre et l'Amérique à accepter les plans qu’elle 
s’est formés. Elle fait même des préparatifs considérables 
à Séville pour un siège. Voilà ce qu’on m'a ajouté. 

— Nous savons ces préparatifs, — me dit M. de Maurepas, — 
et nous lui croyons le projet de prendre Gibraltar, puisqu'elle 
a voulu notre acquiescement. Comme Espagne, je ne m’épui- 
serais pas à cet objet. Comme France, je l’aime mieux entre 
les mains de l’Angleterre que de l'Espagne; mais ce n’est pas 
au point d'y mettre le moindre obstacle de notre part. Je ne 
trouve pas extraordinaire que l'Espagne ne voie pas avec 
plaisir la grande élévation des États-Unis. Mais pourquoi 
leur a-t-elle fourni des secours d’argent? Pourquoi nous 
pressait-elle si fort les années précédentes de combattre l’An- 
gleterre? Les branches de la Maison de Bourbon sont les seaux 
du puits, à ce que dit plaisamment l’ambassadeur d'Espagne : 
l’un descend quand l’autre monte. Ci-devant l'Espagne s’im- 
patientait de nos lenteurs. Actuellement c’est nous qui nous 
plaignons des siennes. Ses combats de mer nous mettent dans 
le cas de requérir authentiquement les secours stipulés par 
le pacte de famille. Mais je ne serais pas d’avis d’en faire la 
réquisition formelle. Je me bornerai à en faire parler dans les 
conversations de nos ambassadeurs. 

» Le Roi m'a dit de lui-même ce matin qu'il fallait désor- 
mais faire tous nos arrangements de paix et de guerre avec 
l'Angleterre et l'Amérique sans l'Espagne. Le concert avec 
cette Cour étant impossible, il nous sera peut-être utile que 
ce soit elle-même qui commence à délier les nœuds du pacte 
de famille. Nous pourrions en être un jour embarrassés avec 
ses idées bizarres, et je suis bien aise qu’elle me donne l’exem- 
ple. Je ne veux pas non plus, dans la circonstance actuelle, 
m'exposer à la nécessité de me brouiller avec elle, si elle 
refusait de remplir les conditions du pacte après une réqui- 
sition formelle. 

— Je ne serais pas étonné, — lui dis-je, — dans les dispo- 
sitions où elle est, qu’elle rompît le pacte plutôt que de renon- 
cer à ses vues chimériques. N'est-ce pas une absurdité de 
vouloir à présent mettre des bornes à l'indépendance des 
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États-Unis d'Amérique? Si elle en a eu véritablement le 
projet et si elle s’y opiniâtre, elle va devenir l’ennemie de 
ces États. Ils en sont actuellement, après seulement trois 
ans de résistance, à n’avoir plus besoin d’aucune puissance 
d'Europe pour se maintenir indépendants. Moyennant le 
traité avec la France, ils sont délivrés des efforts actuels de 
la Grande-Bretagne et dans le cours de l’année ils acquerront 
une force nationale qui doit les mettre à l’abri de toute puis- 
sance extérieure. Peu de temps après, ils tourneront leur force 
contre les établissements espagnols d'Amérique, s’ils en ont 
le moindre prétexte. Vous persisterez à être leur allié naturel, 
peut-être même contre l'Espagne. Et je ne serais pas surpris 
que dans trois ans la France fît conjointement avec eux tout 
le commerce du Mexique et du Pérou. 

— Peut-être bien, — dit M. de Maurepas, — et peut-être 
aussi tant mieux. C’est dans cette vue que je verrais sans 
peine le pacte de famille se dissoudre par la volonté de 
l'Espagne La France en serait embarrassée dans ce cas-là, 
si elle avait requis aujourd’hui l’exécution!. 

— Il serait pourtant bien singulier dans l’histoire, — dis- 
je, — que, dans l’espace de trois ans, des provinces sujettes, 
éloignées et de peu d’importance, fussent devenues pour la 
France l’alliée la plus avantageuse et préférable à l’Angle- 
terre, l'Espagne et l’Autriche. Car l’alliance avec la Cour de 
Vienne commence bien à chanceler. Le bruit qui s’est 
répandu d’une suspension d’armes entre la Prusse et l’Autri- 
che est-il vrai? 

— Les gazettes et les lettres d'Allemagne le disent; mais 
nous n’en savons rien au conseil. Nous savons seulement, 
comme tout le monde, que l’Impératrice-Reine a fait partir 
subitement M. Thugut pour aller faire des propositions au roi 
de Prusse, sans en avoir prévenu ni le Roi, ni son fils l’'Empe- 
reur qui est à la tête des troupes. Nous savons,’ par la voie 
des informations secrètes, qu’elle a eu des scrupules ‘après 

1. Quelque temps auparavant (30 avril) Maurepas avait dit à Véri : « Je 
voudrais inspirer cette maxime au Roi : Ami de tout le monde, allié de personne, 
Si j'avais dix ans de ministère devant moi, je viendrais à bout d’effacer les 
noms de pacte de famille et de tout autre traité d’alliance perpétuelle, La France 


doit se suffire à elle-même. Dans le cas actuel, je vois l'Espagne plus embarras- 
sante qu’utile. » 
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la publication du manifeste du roi de Prusse et de la pièce 
authentique par laquelle Albert, duc d'Autriche, renonce à 
l'investiture de Sigismond de 1426, laquelle investiture est 
le titre principal que la cour de Vienne fait valoir. L’impéra- 
trice a consulté son confesseur sur la justice de cette guerre-ci. 
Le confesseur lui en a déclaré net l'injustice et sur-le-champ 
elle a fait partir M. Thugut. Nous verrons ce que cela pro- 
duira et ce que l’empereur en pensera. La pièce découverte 
est forte et le Roi la lisant l’autre jour : Oh! pour ce titre-là, 
dit-il, Vienne sera bien embarrassée d'y répondre!. 

» Je voudrais, — continua M. de Maurepas, — que le Roi 
parlât de même à sa femme. Mais si jamais il faiblit là-dessus, 

e ne sera sûrement pas avec mon consentement, et je par- 
tirai sur-le-champ. 

— Je viendrai, — lui dis-je, — vous donner la main en ce 
cas pour hâter votre départ du ministère. La Cour de Vienne 
vous verrait partir sans peine, car elle se plaint vivement que 
vos déclarations en Allemagne ont diminué son crédit. 

— Pourquoi nous y a-t-elle forcés elle-même, — répondit- 
il, — en publiant partout que son traité avec l’Électeur pala- 
tin était concerté avec nous? Pourquoi ses ministres nous le 
disent-ils à nous-mêmes? 

» Il est très vrai qu’au mois de mars 1777 elle nous demanda 
conseil si elle ferait avec l’Électeur palatin une convention 
éventuelle sur la succession de Bavière. Nous lui dîmes qu’elle 
ferait bien si toutes les parties intéressées s’accordaient; 
nous lui demandâmes ensuite, en vertu de notre alliance, 
de nous faire part de ses titres et de l’étendue de ses préten- 
tions. À cela jamais de réponse. Le silence a duré jusqu’à la 
connaissance qu'elle nous donna du traité qu’elle avait fait 
le 3 janvier 1778, on peut dire par surprise et par menace, 


1. « Au moment où l'affaire de Bavière fut engagée, Marie-Thérèse ne parta- 
geait ni l’allégresse ni les illusions de son fils. Elle vieillissait entourée de casuistes, 
de confesseurs et de directeurs de conscience, tourmentée de remords au souvenir 
des iniquités commises dans l’affaire de Pologne, assaillie de terreurs à l’idée 
que, peut-être,'elle verrait couler de nouveau, avant de comparaître au tribunal 
suprême, un sang dont elle répondrait devant Dieu. Car elle avait, du premier 
jour, trop nettement aperçu les complications, les dangers que provoqueraient 
inévitablement la politique téméraire de Joseph ». (Marquis de Ségur, Au 
couchant de la Monarchie, t. IL.) 
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avec le ministre de l’Électeur palatin. Elle fait ensuite valoir 
des droits qui contrarient les lois d'Allemagne et qui en révol- 
tent les esprits. Elle les appuie sur des titres absurdes, dont 
le principal a été révoqué par un subséquent qu’elle avait 
dans ses propres archives. Car ce recès ou renonciation du 
duc Albert de 1429 nous est venu des archives mêmes de 
Vienne. Le roi de Prusse publie que ce titre a été trouvé dans 
les archives de Neubourg; mais le fait secret est que l'argent 
l’a fait sortir de celles de Vienne. 

» Voilà donc la preuve d’une mauvaise foi de cette cour. 
Elle y ajoute une autre qui nous compromet avec l'Empire, 
en disant que nous avons conseillé le partage de la succession 
de Bavière, faisant entendre que nous le soutiendrions. Le 
conseil du Roi ne pouvait pas se taire sur cette imputation et, 
pour ne pas se discréditer dans l'empire, il a dû notifier à la 
Diète et dans les cours d'Allemagne, qu'il n’avait aucune 
part à l’arrangement du partage de la Bavière. Il devait 
encore rassurer les princes de l’Empire en leur déclarant 
que si ce partage produisait la guerre, il ne croyait pas que 
ce fût le cas de devoir les secours stipulés dans le traité 
d'alliance avec l’Autriche. 

» Ce qui m'étonne le plus au reste, c’est l’erreur politique 
dans laquelle la sagesse de M. de Kaunitz vient échouer par 
un effet de hauteur ou par complaisance pour les opinions 
de l’empereur. Il a cru que le roi de Prusse était le même 
qu’anciennement et qu’en lui faisant sa part comme en Polo- 
gne le prince laisserait faire la sienne à l’Autriche. En consé- 
quence on lui a offert la Lusace pour son arrondissement, 
en lui proposant de donner en échange à la Saxe les margra- 
viats d’Anspach et de Baireuth, dont la succession primo- 
génitale ne serait pas disputée à la Maison de Brandebourg 
par l’empereur, comme la cour de Vienne prétend le pouvoir 
faire. 

» M. de Kaunitz n’a pas senti que le roi de Prusse âgé pen- 
sait différemment du roi de Prusse jeune. Dans sa jeunesse, 
il voulait acquérir du terrain et former une puissance. Il veut 
aujourd’hui la consolider pour sa maison et, incertain des 
talents de son héritier, il veut lui transmettre le rôle de chef 
de la ligue protestante, et de défenseur des princes de l’Empire 
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contre les usurpations de l'Autriche. Il avait écouté la pro- 
position de la Lusace en échange des margraviats, en vue de 
l'arrondissement, quoiqu'il y perdît du revenu. Mais la cour 
de Saxe lui en ayant montré quelque répugnance par cette 
même raison de la proximité, il s’en est désisté sur-le-champ : 
« Gardez la Lusace, a-t-il dit; dès qu’elle vous tient au cœur, 
» je n’en veux plus. Je ne crains pas les menaces de l’empereur 
» lorsqu'il s’agira de réunir les margraviats à ma branche aînée 
»et je ne me soucie nullement d'y avoir son acquiescement. » 

» Si M. de Kaunitz avait pénétré cette nouvelle pensée du 
roi de Prusse, il n'aurait pas engagé une querelle que la hau- 
teur lui a fait soutenir. Il ne cesse de dire dans ses plaidoyers 
qu'il n’appartient pas à un prince particulier de l'Empire 
de se mêler des affaires des autres princes qui ne réclament 
pas son intervention et de s’ériger en juge dans l'Empire. 
Il dit que l’Électeur palatin, le principal intéressé, ne se plaint 
pas du partage. La Peine me le disait aussi l’autre jour : 
«Madame, — lui dis-je, — ne faisons pas tant valoir ce silence. 
» C’est nous qui en sommes la cause. Et si nous voulons laisser 
» agir le Palatin, ce silence cessera bientôt. » 

» Je sais, — continua M. de Maurepas, — que la cour de 
Vienne est mécontente de nous. Je sais même qu'elle veut 
faire la paix sans nous. Mais le roi de Prusse ne le voudra 
pas. Et, sans que nous le lui demandions, il voudra nous en 
faire part. 

— il jouera son jeu, — dis-je, — dans la vue @e faire revi- 
vre son ancienne alliance et d’anéantir celle du traité de Ver- 
sailles avec Vienne. 


Je vais mêler aux événements militaires et politiques le 
précis d’un plan nouveau d'administration intérieure que 
M. de Maurepas et M. Necker ont mis au jour. C’est l’éta- 
blissement des assemblées provinciales pour la répartition 
des impôts et pour la confection des chemins. Ils ont imaginé 
d'en faire l’essai d’abord dans la province de Berri pour servir 
de modèle aux autres et pour mieux connaître par l'épreuve 
les avantages ou les inconvénients d’une administration 
provinciale, 


1. « Le Berri, province justement regardée comme une des plus pauvres et 
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L’arrêt qui l’établit dans le Berri est précédé d’un préam- 
bule dont les motifs sont bons et judicieux à travers le style 
un peu obscur et précieux de M. Necker. On y voit que, s’il 
a le désir de la célébrité, c’est en partie en faisant de bonnes 
choses. Il doit faire un relevé de tout ce que la province paie 
au Trésor royal et dire aux députés de l’assemblée : « Voilà 
les sommes qu’il faut verser au Trésor royal; faites-en la répar- 
tition de la manière que vous imaginerez la moins onéreuse 
au peuple. » 

L'arrêt du Conseil n’énonce que le fondement de l’admi- 
nistration, comme le nombre des députés, leur choix, et 
quelques autres articles à régler dès à présent. Le reste est 
remis aux délibérations de l’assemblée et à l’approbation 
que le Roi en fera. 

L'idée de former des États dans toutes les provinces a 
toujours été regardée comme une barrière au pouvoir monar- 
chique. Et dans le moment où M. Turgot et M. de Malesherbes 
furent appelés au ministère, on se flatta qu’ils réaliseraient 
les idées populaires qu’on leur supposait. Ils avaient effec- 
tivement l’un et l’autre la pensée d’établir une administration 
municipale. Mais la crainte de trop révolter les idées de la 
cour et d’être trop tôt réputés novateurs leur avait fait différer 
leurs plans. Ils ne s'étaient pas même pressés de se commu- 
niquer mutuellement leurs idées pour les combiner; et leur 
sortie du ministère avait fait oublier à la nation l'illusion de 
cette administration désirée. 

Deux ans après, au milieu des troubles militaires et poli- 
tiques, le public a vu paraître avec surprise un projet d’admi- 
nistration municipale à laquelle il ne s’attendait plus. Plusieurs 
ont dit : « Voilà pourtant les idées de M. Turgot auxquelles on 
revient après l’avoir renvoyé. » 

Cette surprise du public a fait chercher des causes extraor- 
dinaires. J’y ai été trompé moi aussi. Mais, quand j'ai eu 
l’occasion d’en parler avec les auteurs, j'ai vu qu’il ne fallait 
chercher de motifs que dans la marche simple de la pure 
vérité. Le calme étant revenu dans tous les esprits, après 
avoir été fort agités dans le temps de M. Turgot sur ce qu’on 


des plus malheureuses, avait été choisi exprès pour faire l'essai du nouveau sys- 
tème ». (Voir L. de Lavergne, Les Assemblées provinciales sous Louis X VI, 1863). 
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appelait nouveauté, M. Necker a senti qu’une pareille admi- 
nistration était plus utile aux contribuables, plus paisible pour 
le peuple et moins incommode au ministre des Finances qui se 
trouve écrasé par la foule des réclamations particulières. Il a 
communiqué ses idées à M. de Maurepas qui sentait pour sa 
part, du chef du conseil des finances, l'impossibilité physique 
qu’un seul homme puisse supporter le poids énorme et embar- 
rassant de la Finance. Ils en ont formé les plans dans le silence, 
sans les donner à discuter d'avance dans les cercles de Paris. 
Et le public étonné a vu paraître l'arrêt du conseil sans s’en 
être douté la veille. 

— Eh bien, — dis-je à M. Turgot, — voilà vos idées que 
vous n’osiez pas mettre encore au jour réalisées par des gens 
que nous y croyions bien opposés. Tout cela passe sans diffi- 
culté !. 

— Elles auraient passé de même de mon temps, si l’on 
n’avait pas voulu à Versailles y faire naître des difficultés. 
Mais ce n’était pas la crainte seule des obstacles qui m'avait 
fermé la bouche sur l’idée des États ou assemblées provin- 
ciales. Une raison plus forte m’arrêtait : quelque frein qu’on 
puisse mettre dans le début à ces assemblées, il n’est pas 
douteux qu'avec le temps elles acquerront, par leur établis- 
sement dans chaque province et par la possibilité de leur 
intelligence entre elles, un degré de force qui altérera sûrement 
la constitution monarchique qui existe à présent. Comme 
citoyen, j'en étais fort aise; mais, agissant comme ministre 
du Roi, je me faisais scrupule de me servir de sa confiance 
pour faire tort à l’étendue de son autorité. Ce n’est pas que je 
n’en eusse le dessein; mais je voulais attendre que le Roi 
eût plus d'âge, d'expérience et de maturité pour juger par 
lui-même et non par les lumières d'autrui. Je voulais lui donner 
le temps de s’instruire et de se convaincre par ses propres 
réflexions du sacrifice qu'il lui convenait de faire d’une 
portion de son pouvoir pour remplir les idées de la justice 
qu’il doit à son peuple. 


1. L'abbé de Véri, inconsolable de la disgrâce de Turgot, qu'il avait fait 
arriver au contrôle des Finances, en 1775, est heureux de montrer que les idées 
de son ami ont fini par prévaloir et que Necker en revient au programme de 
Turgot, 
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» Je ne voulais point porter le renom d’avoir abusé de sa 
jeunesse et de son inexpérience en lui arrachant de pareils 
sacrifices. Je me permettais sans peine toutes les nouveautés 
qui étaient utiles à la société et ne nuisaient pas à l'autorité 
royale. Mais la nouveauté présente, si elle est suivie, peut 
arriver au point de changer la constitution monarchique. 
Trente assemblées de provinces peuvent facilement s’entendre 
dans des temps de trouble, de faiblesse et de minorité. Elles 
peuvent former en un instant un congrès comme en Amé- 
rique qui ait la force de toute la nation. Pour peu que des 
corps militaires se dégoûtent alors du monarque, voilà la 
guerre civile légitimée et les principes républicains mis à la 
place de la constitution monarchique. 

» Aussi mes plans n'étaient point d’avoir, dans chaque 
province, une assemblée unique. Bien moins encore de la 
former avec la séparation des trois ordres de la noblesse, du 
clergé et du tiers-état. Je minutais une forme d’adminis- 
tration municipale, dans des petits arrondissements de vingt, 
trente ou quarante paroisses tout au plus. Je n’y admettais 
aucune distinction de rang et d’ordre. La seule qualité de 
propriétaire de fonds y était énoncée et j'en écartais toute 
idée de privilège de corps et d’association d’ordres. Je les 
bornaïs à la pure répartftion des impôts établis par le Roi, 
aux jugements des procès d'administration locale, aux amé- 
liorations propres à un canton et aux chemins. Je laissais 
toujours au gouvernement la décision des intérêts communs 
à la nation : la paix, la guerre, les lois et la quotité des contri- 
butions publiques. En multipliant si fort les assemblées et en 
leur donnant si peu d'importance, je ne craignais pas les 
influences fâcheuses que l’autorité royale peut en éprouver. » 


18 décembre 1778. 

Pendant que toute l'Europe est en guerre ou paraît s'y 
préparer, la Suède et le Danemark ne paraissent pas y devoir 
prendre part. Le Danois vit en paix sous la direction de la 
mére et du frère du Roi; leurs petites vues d'administration 
ne sont pas fort supérieures à l’espèce d’imbécillité du monar- 
que lui-même Christian VII. 

En Suède, Gustave III assemble sa Diète six ans après 
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celle dont il dissipa la domination. Il en dicte les lois, il en 
nomme lui-même les orateurs.. La naissance d’un héritier, 
au commencement de la Diète, lui donne une occasion de 
déveiopper ce que les grâces de l’éloquence et d’un bon cœur 
peuvent prêter au discours. C’est un événement ordinaire 
qui fournit peu peur la curiosité du lecteur poïitique, mais 
un amateur d’anecdotes y mettra plus d'intérêt par les cir- 
constances particulières de cette naissance. 

L'opinion sourde de bien des gens de Stockolm est que 
Gustave III ne saurait avoir des enfants; que cependant 
il en désire pour son intérêt et que lui-même a favorisé son 
écuyer pour le remplacer auprès de sa femme. Le lecteur 
sent bien qu’on ne peut avoir aucune certitude sur de pareils 
faits. Ainsi je n’ai garde de les garantir; je me borne à dire 
que ces bruits ont été assez forts pour les faire mander par 
les ministres étrangers à leurs cours avec le soupçon que le 
frère même de Gustave III les autorisait. 

Cette dépêche a été lue au conseil de Versailles dans le 
temps où les bruits populaires de Paris, bien moins fondés 
encore que ceux de Suède, attribuaient au premier écuyer 
l'enfant dont la Reine va bientôt accouchert. Les membres 
du Conseil que cette lecture inattendue surprit en pareille 
circonstance ne purent s'empêcher de regarder le Roï. -Ils 
virent par la manière gaie dont il plaisanta sur la nouvelle, 
combien il était loin du mauvais bruit qui courait à Paris et 
à Versailles. 


1. Il s’agit ici du duc de Coiïgny (1737-1821) qui était, en réalité, grand écuyer 
(le premier écuyer était le prince de Lambesc) et qui, simplement parce qu’il 
faisait partie de ce qu’on appelait « la petite société de la Reine », fut signalé 
par la malignité publique comme ayant obtenu les faveurs de Marie-Antoi- 
nette. « Le beau Dillon » et bien d’autres encore furent désignés aussi comme 
étant les favoris de la Reine, « à qui, si elle en avait eu un véritable, on n’en eût 
pas donné tant », observe avec raison M. de Lescure. 

Est-il besoin, d’ailleurs, de rappeler ce fait, alors ignoré du public, mais bien 
connu aujourd’hui (surtout depuis la publication de la correspondance de 
Mercy-Argenteau avec Marie-Thérèse), à savoir que Louis XVI ne se décida 
qu’à la fin de 1777, sur les conseils et après la visite de son beau-frère Joseph II, 
à se prêter à la petite opération chirurgicale qui lui permit d’exercer enfin, après 
sept ans d’union platonique, ses droits et ses devoirs d’époux? 

Déjà madame Campan avait raconté (Mémoires, t. I, p. 187) : « Dans les 
derniers mois de 1777, la reine, étant seule dans ses cabinets, nous fit appeler, 
mon beau-frère et moi, et nous présentant sa main à baiser, nous dit que, nous 
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On l’a vu jouir avec édification du sentiment paternel le 
jour que la Reine ne lui donna qu’une fille, contre le désir 
naturel qu'il devait avoir d’un garçon. 

Cette naissance, arrivée le 19 décembre, a détruit absolu- 
ment les bruits injurieux à l’honneur de la Reine. Les criti- 
ques les plus méchants, qui avaient observé les jours et les 
heures des visites secrètes du Roi, ont reconnu que les temps 
physiques ont trop bien combiné pour conserver le moindre 
soupçon. Cette couche mit la Reine dans un grand danger 
pendant quelques minutes. Une révolution subite du sang 
lui fit perdre connaissance pendant une heure. Le sang sortait 
déjà par la bouche et par le nez; et l’on présume qu’elle en 
aurait été étouffée très promptement, si l’on n’avait pas vite 
prévenu le danger par une saignée du pied très abondante. 
La connaissance ne revint que longtemps après la sai- 
gnée. 

Si je voulais parler le langage des habitants de Versailles 
où je me trouve aujourd’hui et celui des papiers qui circulent 
ouvertement, je dirais que le bonheur de la France eût été 
que cette fille fût un garçon. Sûrement le désir de la Reine 
et du Roi eût été tel ainsi que celui de quelques autres indi- 
vidus guidés par leur intérêt personnel. Mais le langage de 
ceux qui ont pu parler en liberté n’a pas été le même. Il 
existe déjà plusieurs têtes de princes, parmi lesquelles la suc- 
cession est décidée sans donner prise aux prétentions de la 
branche d'Espagne... 

J’appris cette naissance sur la route de Paris par des 


regardant l’un et l’autre comme des gens bien occupés de son bonheur, elle 
voulait recevoir nos compliments; qu’enfin elle était reine de France et qu’elle 
espérait bientôt avoir des enfants; qu’elle avait, jusqu’à ce moment, su cacher 
ses peines, mais qu’en secret elle avait versé bien des pleurs. 

» Nous avons calculé qu’elle accoucha de Madame, fille du Roi, un an juste 
après la confidence qu’elle avait daigné nous faire. Le bruit de cette union tant 
retardée ne se répandit pas dans le public. » 

De son côté, le marquis de Valfon a raconté dans ses Souvenirs, à propos de 
la visite de Joseph II à Versailles : « Devant Madame Elisabeth, Marie-Antoi- 
nette plaisante « sur ce qu’elle vient d’être grand fille », et Joseph II lui réplique 
qu’il vaudrait bien mieux que le Roi fût grand « garçon ». La jeune princesse 
rougit, mais personne ne saurait s’étonner d’une liberté de conversation poussée 
jusqu'aux détails, puisque le goût du temps le voulait ainsi ». (Voir Boutry, 
Autour de Marie-Antoinette.) 
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courriers qu’on envoya de toutes parts à quarante lieues de 
distance pour défendre aux postes de donner des chevaux, 
pendant quatre jours, à tout courrier à cheval. 

Un pareil ordre m’étonna, soit par la dépense assez déplacée 
de ces courriers, soit par la gêne inutile que cette défense 
devait donner aux voyageurs. J’en ai demandé la cause ici. 
Elle n’est autre que pour que personne ne préviînt le domes- 
tique que M. de Vergennes devait envoyer à Vienne porter 
cette nouvelle. Il est vrai que cet ordre fut suggéré par 
M. d’Ogny, intendant de la Poste, qui, ayant fouillé dans les 
registres de la poste, trouva que pareille défense avait été 
usitée dans la naissance des dauphins. 

… Le Roi et la Reine ont eu la pensée raisonnable de sup- 
primer les harangues pour leurs enfants jusqu’à un âge avancé. 
Mais le courage commence à faiblir, dans le moment où 
j'écris, pour en donner l’ordre à madame de Guéménée, la 
gouvernante des enfants de France. La Reine disait ce matin : 
« C’est le Roi, et non pas moi, qui doit donner cet ordre. » 
Le Roi de son côté a dit : « Je ferai dire aux corps de ne pas 
haranguer mon enfant. » Il croit éluder par là les obstacles 
et les remontrances de la gouvernante à laquelle il n’ose 
pas signifier sa volonté... 

J'ignore si M. de Maurepas a été consulté par le Roi sur 
ce point. J'avais auprès de lui d’autres objets de curiosité 
plus importants. 

Je savais, avant de le voir, que le conseil d’Espagne dimi- 
nuaït, au lieu d'augmenter, en bonne volonté pour la France, 
au milieu des menaces les plus apparentes contre l’Angle- 
terre. Il ne parle à notre cour que d’écraser la puissance 
anglaise, lorsque le moment en sera venu; et notre Conseil, 
sans cesse épris de cet espoir, continue à former ses plans 
et ses négociations sur la base de cette union. Le Roi, que 
je croyais, par mes relations, disposé lui seul à seconder la 
France, n’en avait pas l'intention. Un témoin oculaire d’une 
lettre écrite de sa propre main à sa fille la grande-duchesse 
de Toscane, m'en a dit ce matin le contenu : « Je ne m’enga- 
gerai pas, dit à peu près la lettre, dans la guerre. Je suis trop 
vieux; je me souviens de la Havane et je n’ai pas confiance 
au ministère de France. » Il faut se rappeler la fin de la guerre 
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dernière en 1762 pour comprendre ce ressouvenir du Roi sur 
la Havane. 

Mon désir, contraire au cri commun de Versailles et de 
Paris, est que l’union de la France et de l'Espagne -n’ait 
pas lieu. Je n’en espère aucun succès, vu le caractère des deux 
nations, pour le concert des plans militaires et des plans de 
négociations. 

Je vois que M. de Maurepas ne désespère pas de la paix. 
Il s’en remet à la médiation de l'Espagne. Quatre courriers 
dépêchés de Madrid en très peu de jours par l’ambassadeur 
d'Angleterre ont cette médiation pour motif, à ce qu'il m'a 
cit. J’eusse mieux aimé qu’il m’eût dit que, vu les incertitudes 
de la Cour de Madrid, il ne la regardait plus dans la querelle 
présente avec l'Angleterre que comme toute autre Cour de 
l’Europe. 

Un autre point de sa politique m'a encore plus affligé. 
On m'avait assuré à Paris que c'était par le ministère de 
notre Cour que la Porte avait ouvert la navigation de ia mer 
Noire aux Russes qui en étaient toujours exclus, malgré 
le dernier traité, et qu’elle avait laissé tranquille le Khan 
de Crimée choisi par les intrigues de la Russie. On m'avait 
encore dit que c'était à notre instigation que la Russie avait 
fait à Vienne la déclaration dont j'ai rendu compte en faveur 
du roi de Prusse. Voulant éclairer ce fait, j'ai trouvé plus de 
réserve que sur les autres points. Mais j’ai reconnu par ces 
mêmes réserves et par d’autres aveux que le fait est vrai. 
On croit que ce moyen est le seul pour réduire la cour &e 
Vienne à faire la paix. On croit toujours que l’impératrice 
Marie-Thérèse la veut sincèrement et que son fils seul s'y 
oppose : on croit savoir, en outre, que cette déclaration de 
la Russie a atterré l'Empereur. Tout cela peut être; et la paix 
peut encore en être le produit. Mais quelle blessure profonde 
contre la France dans le cœur autrichien, lorsque la vérité 
sera connue, n’en doit-il pas résulter! 

J'approuvais fort qu’on refusât les secours demandés 
par la Cour de Vienne parce que ce n’était pas le cas de 
l'alliance de 1756. Mais susciter un ennemi à son allié! Je n'y 
verrais point d’excuse. Si les ministres français se sont permis 
cette manœuvre politique, on ne peut plus regarder comme 
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une intrigue de cour la haine que la Reine pourra concevoir 
@ontre eux. Ils se la seront attirée. Le Roi continue toutefois à 
avoir sa confiance franche et gaie dans M. de Maurepas et la 
Reine le traite avec plus d’égards que dans les premières 
années de son ministère. 


25 janvier 1779. 


Nous augurons bien d’une expédition contre les établisse- 
ments anglais de la côte d'Afrique pour laquelle M. de Sartine 
a fait partir des vaisseaux, il y à cinq ou six semaines. Les 
notions qu'il avait déjà de la facilité qu'il y aurait à les enlever 
lui furent confirmées par la prise d’un bâtiment anglais qui 
venait du Sénégal. M. Ducasson, capitaine de l’armateur 
français, eut l’adresse d'empêcher que l'Anglais jetât ses 
papiers à la mer. Il eut aussi la noble générosité de ne pas 
vouloir accepter la rançon que le capitaine anglais offrait 
pour une valeur beaucoup plus forte que la prise. Il soupçonna 
que les papiers étaient importants. Il ne se trompait pas. 
Le gouvernement y a trouvé la certitude du mauvais état 
ae défense des établissements anglais et c’est ce qui accéléra 
les ordres déjà donnés pour l'expédition d'Afrique dont nous 
ne saurons le résultat que dans quelque mois. Le ministre 
n’a pas laissé sans récompense honorifique M. Ducasson, 
auquel il a donné le commandement d’un bâtiment du Roi 
et une épée de la part de Sa Majesté. 

Si l’histoire avait beaucoup de traits pareils à raconter, 
elle serait une occupation bien douce à remplir. C’est avec 
un vrai plaisir que je vais raconter une réponse de M. d'Orvil- 
liers au Roi dans l’audience qui a précédé son retour à Brest. 
M. de Maurepas et M. de Sartine y étaient présents. 

Dans le cours de la conversation le Roi lui dit : « Il est fà- 
cheux, après le combat d’Ouessant, que vous n'ayez pas cru 
pouvoir vous dispenser de rentrer à Brest. — Sur ce point- 
là, Sire, je suis seul coupable. J’ai eu tort. »! 

1. La bataille navale d’Ouessant avait eu lieu le 27 juillet 1778 entre la 
flotte française commandée par l’amiral d’Orvilliers (assisté de du Chafñfauit 
et du duc de Chartres) et la flotte anglaise aux ordres de l’amiral Keppel. Le 
combat très vif resta indécis, mais les Anglais, considérant le résultat comme 


un échec, mirent en jugement l’amiral Keppel qui fut, d’ailleurs, acquitté et 
même porté ensuite en triomphe par la population. 
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On avait dit dans le public qu'une complaisance déplacée 
pour le duc de Chartres l'avait fait rentrer au port. Mais de 
quelque source que partît son erreur, son aveu est un trait 
bien noble dans un pays où je n’entends tous les jours que des 
inculpations rejetées sur les autres pour des malheurs dont 
on est soi-même la cause. 

Dans cette même audience, le roi dit à M. d’Orvilliers : 
«Je ne m'attendais pas que les vaisseaux anglais à trois ponts 
étonnassent si fort mes officiers de marine. » 

La masse énorme de ces trois ponts qui paraît si fort domi- 
ner sur les vaisseaux ordinaires avait en effet effrayé nos 
marins. Les Anglais en ont quelques-uns de ce calibre et je crois 
avoir entendu dire à M. de Sartine que, pour se conformer 
à l'esprit des marins, il en faisait aussi fabriquer. Il a mieux 
fait au reste en donnant à Brest plein pouvoir à M. d’Orvilliers 
dont il a éprouvé la sagesse, les talents et la simplicité, en 
le délivrant d’un prince de sang et de tout marin homme 
de cour, et en évitant tout conseil de guerre. Les prétextes 
ne lui en manquaient pourtant pas. Il s’est laissé entraîner 
à en permettre un dans lequel le coupable a été innocenté et, 
en conséquence, il a dû lui continuer son commandement. 
Quant aux autres faits qu’il aurait pu soumettre à une pa- 
reille procédure, il s’est borné à faire venir les coupables dans 
son cabinet et à les confronter avec les accusations. Comme 
ils n’ont pas pu se justifier, il leur a ôté leur commandement 
et la punition s’est arrêtée là. 

La chaleur avec laquelle la procédure de Keppel est suivie 
pour et contre va mettre dans la nation et dans le corps de 
la marine anglaise une division sur laquelle notre ministère 
fonde des espérances. Un très grand nombre d’amiraux et de 
capitaines de vaisseaux sont occupés par cette procédure 
soit comme juges soit comme témoins. Ainsi l’inaction ou du 
moins la lenteur doit se faire sentir pendant quelques mois 
dans les armements maritimes. 

Les gazettes ont publié ces jours derniers la liste des bâti- 
ments militaires de la Grande-Bretagne, pris, brûlés, noyés 
ou échoués dans le cours de l’année 1778. Leur nombre est 
de trente et un de différentes grandeurs et la totalité des 
canons de ces bâtiments est de sept cent quatre-vingt-dix. 
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Il y a dans ce nombre quelques gros vaisseaux de ligne et 
plusieurs frégates. Les bâtiments de commerce et des cor- 
saires ne sont pas compris dans cette liste. 

Les pertes de la marine française sont très inférieures à 
ce nombre. Aucun gros vaisseau de ligne n’a été pris et aucun 
n’a été coulé bas. Si les cent millions et au delà que M. de 
Sartine demande à la finance lui sont accordés et ensuite 
bien employés, la marine française approchera de l'égalité 
et peut-être de la supériorité sur la marine anglaise. 

L’Impératrice a écrit à la reine de France sa fille des 
plaintes contre M. de Maurepas et M. de Vergennes qui 
auraient pu lui faire avoir des conditions plus avantageuses. 
Je présume, sans le savoir positivement, ses sujets de plainte. 

M. de Vergennes croyait, il y a quinze jours, avoir mis 
l'Espagne au pied du mur par un ultimatun auquel le conseil 
de Madrid devait prononcer nécessairement un oui ou un non 
précis. Des promesses vagues et magnifiques ont été, comme 
à l'ordinaire, la réponse qui en est venue. 

Le change de la France avec l'Angleterre est si fort au 
désavantage de Paris que le Français qui veut envoyer à 
Londres cent francs est obligé d’en donner cent six, cent sept 
et cent neuf. Cette inégalité prodigieuse au-dessus du pair 
a de quoi surprendre dans un temps où la France ne paraît 
pas tirer des marchandises d'Angleterre ni devoir par consé- 
quent y envoyer de l’argent en nature. J’en ai demandé 
la cause physique ou morale à des bangiers, à des commer- 
çants, à des agents de change, à M. de Sartine, à M. de Ver- 
gennes et à M. de Maurepas. Tous sont également instruits 
et étonnés de l'inégalité prodigieuse du change. Ils en cher- 
chent et n’en devinent pas non plus la vraie cause... 

Le change même de France avec plusieurs autres places de 
l'Europe s’est soutenu au désavantage de la France. C’est 
ce qui ne se conçoit pas, avec la richesse intérieure dont nous 
sommes Lémoins oculaires depuis trois ou quatre ans... 

La vue de la richesse nationale console le cœur français du 
dérangement soutenu de la finance publique et du peu d’espoir 
que laisse la cour actuelle d’un amendement dans le genre... 

Avant-hier matin quelqu'un était présent à une discussion 
devant le Roi sur les réformes de M. de Saint-Germain dansles 
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gardes du corps. Le lecteur peut se rappeler qu'il y eut deux 
cent quarante gardes supprimés et par conséquent deux cent 
quarante chevaux, armures, habillements, etc. 

Le résultat de cette réforme a été, disait-on, que la dépense 
est augmentée de plus de deux cent mille francs pour les quatre 
compagnies à cause des pensions de retraite données à tous 
les supprimés et aux officiers généraux qui ont quitté. On 
prétendait, en outre, que le nombre actuel des gardes réduit 
environ à douze cents n'était pas suffisant pour le service 
de la famille royale, et le ton général de cette discussion fut 
qu’il faudra bientôt rétablir les deux cent quarante gardes 
et surcharger le trésor roval de cette nouvelle dépense. 

Je reconnus à ce qui me fut rapporté de cette discussion 
le ton de tous ceux que j'ai vu ci-devant et que je vois jour- 
nellement tendre à leur ruine. Ils ont toujours à la bouche 
les mots d'ordre, économie et retranchement. Mais ils ont aussi 
toujours des motifs insurmontables pour la dépense qu'ils 
désirent dans le moment... 

Tandis qu’on passe légèrement à Versailles sur les dépenses 
militaires, politiques et de fantaisie, pour le faste et les amu- 
sements de la cour, je vois disputer l’administrateur de la 
Finance avec le ministre de la Guerre pour l’augmentation 
des brigades de maréchaussée. Cet établissement si précieux 
pour la paix intérieure du royaume et pour la police parmi 
les citoyens est un des moins coûteux à l'État en même temps 
qu’il en est un des plus utiles. Les brigades, composées chacune 
de cinq cavaliers, sont répandues dans tout le royaume au 
nombre de neuf cents et ne vont pas à mille : de sorte qu'avec 
moins de cinq mille hommes toute la police et la force coactive 
sur vingt-quatre millions d'habitants est parfaitement bien 
dirigée. 

Les cavaliers de la maréchaussée sont employés à tous les 
cenres de lois coactives….. 

Voilà, je crois, l’un des objets de bien public pour lequel 
l’économie ne doit jamais avoir lieu. C’est cependant sur la 
somme de deux cent milie francs nécessaires à la création 
de soixante nouvelles brigades que j’ai entendu disputer et 
répugner à Versailles le même jour qu’on y passait assez 
légèrement sur l’augmentation de deux cent quarante gardes 
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du corps. L’inutilité de ceux-ci me paraissait aussi démontrée 
que l’utilité de ceux-là. 

Je puis ajouter encore que la dépense des inutiles fastueux 
passera de beaucoup celle des cavaliers nécessaires à l’ordre 
public. Ceux-ci, pour leur personne et leur cheval, coûtent 
l'un dans l’autre de six à sept cents francs par tête et les 
gardes du corps à Versailles coûtent au moins le triple pour 
leur personne, leur cheval, leur logement et leur riche 
uniforme. 

Toutes ces petites sources de déprédation ne partent pas 
d’un fonds mauvais dans ceux qui la laissent aller. Elles sont 
la suite d’un caractère faible qui ne peut pas résister au 
torrent de la mode, des opinions consacrées par l'usage et des 
insinuations perpétuelles de la part des subalternes intéressés. 

Le cérémonial qui fait traiter les enfants de la famille 
royale au berceau comme le souverain lui-même a paru ridicule 
au Roi et à la Reine. Ils avaient fait le projet de le supprimer 
pour leur nouvel enfant. Mais l'exécution d’un projet si raison- 
nable est encore dans le vague. Ni l’un ni l’autre n’ont eu la 
force de le dire net à madame de Guéménée, gouvernante des 
Enfants de France, que l’on savait disposée à maintenir le 
cérémonial. Le projet restait en suspens. Lorsque, dimanche 
dernier, la présentation de la vicomtesse de Périgord fit 
demander à la Reine par l’abbé de Vermondt si la décision 
du cérémonial était faite, la Reine répondit d’une manière 
embarrassée et par des propos dilatoires. 

— Voici l’occasion, — lui dit l’abbé, — envoyez chez 
madame de Périgord lui dire que votre intention est qu'elle 
ne soit pas présentée à votre enfant. 

Cet expédient décisif sans parler à madame de Guéménée 
plut à la Reine. L'abbé de Vermond sonna pour appeler un 
valet de chambre auquel la Reine ordonna d'aller chez 
madame de Périgord. 

Celle-ci ne fut pas conduite au berceau de l’enfant suivant 
l’ordre donné; mais comme ce n'était pas en forme de loi 
générale, elle fut conduite à l’ordinaire aux enfants de M. le 
comte d'Artois, et le mardi suivant les ambassadeurs allèrent 


1. L’abbé de Vermond était devenu le lecteur — et souvent le conseiller — 
de Marie-Antoinette à Versailles, après avoir été son précepteur à Vienne, 
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en corps au berceau de l’enfant du Roi contre l’avis de l’ambas- 
sadeur de Vienne, auquel seul la Reine avait signifié son inten- 
tion. La crainte de déplaire aux dames préposées à ces éduca- 
tions empêchera peut-être l’exécution d’une pensée aussi 
judicieuse. 

Je relève cette minutie pour peindre les personnages dont 
le sort d’un grand Empire dépend. 

Le Roi n’a pas la force de suivre le conseil sublime que le 
Parlement de Paris lui a donné dans une remontrance écono- 
mique : « Failes, sire, que vos exemples soient des lois. » 

On ne pourrait pas adresser le même conseil à la Reine, 
La légèreté de son âge ou plutôt de son caractère et les insi- 
nuations par lesquelles elle se laisse entraîner altèrent chez 
elle un naturel assez bon. Elle fera tort à la partie politique 
si elle a de l'influence. Par une suite de ce caractère de 
légèreté, depuis deux ou trois ans, elle fait tort aux mœurs 
nationales par le goût excessif des jeux de hasard, des spec- 
tacles, de la dissipation et des parures extraordinaires. 

Il m'a paru que rien ne lui serait plus facile que de gou- 
verner le royaume et son mari si elle méprisait les minuties et 
les petites puérilités de ses alentours en s’attachant au solide 
de l’État. Elle subjuguerait les ministrés et M. de Maurepas 
lui-même pour venir à ses ordres, si elle savait placer à propos 
l'influence qu’elle aurait sur le Roi. Mais sa légèreté et les 
petits objets d’intrigue de ses alentours donnent de la force 
aux résistances des ministres! 

J’en conclus que, si le jugement et la force se trouvaient 
soit dans la Reine, soit dans le ministère actuel, la domina- 
tion serait décidée pour le côté qui posséderait ces qualités. 
Le sort ne l’a pas voulu. Chaque parti flotte dans ses oppo- 

1. Louis XVIII a rendu un tardif hommage à sa belle-sœur dans les lignes 
suivantes écrites, à Mittau, en 1798 : « Le crédit de la Reine ne fut entier que bien 
longtemps après la mort du comte de Maurepas et, je n’hésite pas à le dire, il 
eût été heureux pour la France qu’il le fût devenu plus tôt. Marie-Antoinette 
avait naturellement l’esprit juste et surtout le sens droit. La protection accordée 
à ce peuple qui cherchait à secouer le joug de son légitime souverain lui semblait 
injuste autant qu’impolitique, et, si elle avait été crue, la France n’aurait pas eu 
cette guerre d'Amérique qui a épuisé son sang et ses trésors et dont elle n’a tiré 
d’autre fruit que les principes qui ont servi de base à son infernale révolution et à 


ce déficit qui en a été, à la fois, le prétexte et le moyen » (Réflexions historiques 
sur Marie-Antoinette publiées par E. Daudet, Revue des Deux Mondes, 1904). 
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sitions sourdes, et dans ses complaisances mutuelles. Ils 
ne s’aiment point. Ils se contredisent tout bas et ils se 
ménagent en apparence. 

Le Roi cède à l’un et à l’autre suivant les objets et suivant 
qu’un côté est plus opiniâtre que l’autre. Que le hasard élève 
au milieu de ces combats un caractère ferme et une tête 
judicieuse qui sache céder à propos et tenir ferme à propos : 
voilà l’homme qui gouvernera la nation. On ne voit pas encore 
d’où il pourra venir. 












3 février. 

Des légères vraisemblances d’intrigue font soupçonner 
que M. Necker veut se soutenir par la Reine auprès de laquelle 
il paraît réussir. Mais sa besogne n’est pas faite pour être 
soutenue par l'intrigue lorsque la masse en chancellera. Je 
crois les ministres de la Guerre, de la Marine et des Affaires 
étrangères courroucés contre lui par la maladresse qu'il a 
eue de vouloir critiquer les détails de leurs opérations. Il 
n'aurait pas eu tort s’il se bornaït à dire : « Le Trésor royal 
n’a que telle somme à donner : tirez-en le meilleur parti 
possible, » Mais il a voulu dire qu’on pourrait faire mieux qu'ils 
ne font avec la somme qu’il leur peut donner et qu'ils font 
de mauvais marchés. Voilà ce qui les irrite avec raison. M. de 
Maurepas qui, de sa nature, n’est tenace à personne, ne le 
conserve que par l'embarras d’un nouveau changement et 
nullement par l'opinion de ses talents. 

Je lui disais il y a quelques jours : « Je dois dîner demain 
chez M. Necker avec les députés de l’Assemblée du Berri 
pour avoir ensuite avec lui une première conférence sur nos 
opérations. — Ne mettez pas grande valeur, me dit-il, à ce 
qu'il vous dira, ni grande peine à l’éclairer. Il n’entend rien 
à cette partie. Ce n’est pas sa faute, il n’a jamais dùû l’étudier. 
— Je compte davantage, lui dis-je, sur ce que nous avons 
concerté avec M. d’Aiïlly, son premier conseil. — A la bonne 
heure pour celui-là! Il est au fait. — C’est bon pour l’in- 
telligence du projet, ajoutai-je, mais finalement la décision 
sera de M. Necker ou de vous avec le Roi et ce doit être avec 
vous ou avec lui que nous devons finir les résultats. » 

Nous eûmes le lendemain cette conférence de quatre heures. 
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C'était la première fois que je parlais affaires avec M. Necker. 
Je lui trouvai le raisonnement juste et droit. Je le trouvai 
facile en arrangement : point minutieux, point trop entier 
dans ses idées et l’âme bonne. Je conviens qu’un désir un 
peu puéril de gloire et de faveur populaire lui a fait décider 
légèrement la création des assemblées provinciales. II a formé 
celle du Berri sans en avoir aucun plan, sans avoir aucune 
vue à lui proposer, sans savoir ce qu’il en ferait et sans avoir 
fait examiner les obstacles qu’on trouverait dans les formes 
légales qui existent. 

J'y vois naître des obstacles du côté des tribunaux, parle- 
ment, Cour des comptes et élection; du côté des membres 
du Conseil qui sont destinés aux intendances de province; 
du côté des vieux conseillers d'État qui sont effrayés pour 
l'autorité monarchique; et enfin du côté de la noblesse des 
autres provinces qui est révoltée de la préséance trop décidée 
en faveur du clergé. Et M. l’évêque d’Autun, entre autres, 
qui est le distributeur des bénéfices, est ferme pour ne jamais 
laisser perdre la préséance du dernier membre du clergé sur 
tous les autres ordres. Je n’ai point été de leur avis et je leur 
ai dit toujours à tous, en commençant par l’évêque d’Autun, 
que je m'embarrassais peu d’être réputé pour un faux frère; 
mais que je croyais que cette prétention était injuste et qu’elle 
serait la sépulture du clergé en France, parce que, si le Roi 
ne veut pas décider pour le concours de la noblesse, il en 
résultera l’exclusion du clergé dans les assemblées munici- 
pales des autres provinces. 

En conséquence j'ai opiné devant M. de Maurepas, devant 
M. Necker et au su de tout le clergé, qui ne pense pas comme 
moi, que mon opinion était qu'après le président désigné 
par le Roi, l'assemblée devait nommer un premier opinant 
du clergé, un premier opinant de la noblesse, et un premier 
opinant de la troisième ciasse et que ces trois premiers opinants 
devaient remplacer l’un après l’autre le président en cas 
d'absence ou de maladie. 

Il a même été discuté si la présidence serait attachée 
perpétuellement à l’archevêché ou simplement à la personne, 
laquelle se trouve actuellement être archevêque de Bourges. 
Il y a des motifs pour et contre : il faut seuiement que le 
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président soit un homme stable. Sans l’opinion de sa stabilité, 
les détails, par conséquent la chose, finiraient par être à 
a merci du secrétaire ou des syndics, c’est-à-dire des subal- 
ternes qui seraient perpétuels. Tel est le sort des corporations : 
l'homme habituel en décide la marche. 

Des gens ont disputé dans Paris sur la distinction des trois 
ordres. Ils ne voulaient, comme je l’avais aussi pensé moi- 
même, que la qualité de propriélaire sans préséance et sans 
égard à la possession. Je crois qu'ils avaient complètement 
raison. Mais les idées nationales sont accoutumées aux distinc- 
tions d’ordre; et les idées nouvelles sont opposées à la pri- 
mauté imperturbable du clergé. Leur opposition va plus loin. 
J'ai remarqué dans le Berri, qui est une province si docile, 
des germes républicains, mais encore presque imperceptibles. 
Le bouillonnement des têtes peut leur donner un prompt 
accroissement. 


6 février. 

Une observation commune dans les choses humaines que 
nous pouvons étudier, c’est le concours des causes qui tendent 
à leur accroissement et à leur destruction suivant qu'elles 
montent ou qu'elles descendent. Tout paraît se réunir pour 
donner de la vigueur à la jeunesse, tandis que, dans l’âge 
de la décrépitude, chaque jour produit au moral et au physique 
une cause de dépérissement. On peut observer la même 
marche dans les empires. 

Je ne parlerai pas ici des grandes causes de destruction qui 
sont visibles aux moins clairvoyants, comme une finance en 
grand désordre, ce qui est le mal de la France et de l’Angle- 
terre. Ma réflexion tombe sur les causes invisibles auxquelles 
une morale peu politique donne naissance par des vues de 
bienfaisance. Telle sera la formation d’assemblées générales 
dans chaque province du royaume si elles ont lieu. La consti- 
tution monarchique y trouverait son tombeau... 

Parmi les usages qui vont directement à la racine, j'en 
citerai trois dont la mode a pris depuis peu d'années. Je les 


1. Constatons que l’abbé de Véri, prévoyant le danger des assemblées pro- 
vinciales, devant préparer « l’assemblée générale du royaume », se trouve en 
désaccord sur ce point avec son ami Turgot. 
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ai préférées sur beaucoup d’autres plus sensibles parce qu’on 
les justifie comme un bien : le Mont de Piété en est un, la loterie 
royale est le second, et les mariages gratuits le troisième, 
parce qu'ils font oublier la pratique de la prévoyance et de 
l’économie et que les deux premiers surtout absorbent beau- 
coup d'argent. 

Le troisième usage, plus excusable, mais non moins dange- 
reux, commence à s'étendre partout. C’est celui des mariages 
gratuits. Une prétendue bienfaisance, sous laquelle la pure 
vanité se cache, a imaginé d’imiter les pieuses fondations 
de Rome qui consistent à doter beaucoup de filles pauvres 
pour les marier. L'usage en circule lentement en France, 
en se multipliant toutefois. L'entrée de la Reine et de la 
famille royale à Paris va faire cent mariages gratuits avec 
éclat dans la cathédrale de Paris. 

Un motif de piété fait venir le 8 février la Reine et le Roi à 
Notre-Dame et à Sainte-Geneviève pour remercier le ciel de 
l’heureux accouchement de la Reine. Cette pompe populaire 
est de ces jeux d’enfants dont je ne blâme pas les rois d’amuser 
quelquefois la populace d’un grand royaume. C’est pour lui 
donner un éclat de bienfaisance qu’on dote cent filles de 
Paris : et voilà l’usage dont je redoute la propagation. 

S'il est de toute vérité, comme le dit au roi M. de Males- 
herbes à la tête de la Cour des Aides, que la justice est la 
bienfaisance des rois, je demande d’où vient l’argent qu’on 
donne gratuitement à ces mariages. S'il était pris sur les 
sommes destinées avec raison aux mêmes plaisirs ou fan- 
taisies de la famille royale, je n’en critiquerais pas l’emploi 
à titre de justice. Mais cet argent vient du Trésor royal, 
c'est-à-dire des impôts. Cela signifie qu’on exige ces sommes 
du laboureur et de l’artisan travailleurs et par là respectables, 
pour les donner à ceux qui n’ont pas travaillé pour les mériter. 
Est-ce là de la justice et par conséquent de la bienfaisance? 

J'ai été témoin d’une discussion pour savoir si le Roi 
ferait jeter de l’argent au peuple de Paris en passant par les 
rues. On objectait contre trois motifs : 19 l’économie néces- 
saire au Trésor royal et l’opinion de l’économie nécessaire 
à son crédit; 20 le danger que la populace court d’être écrasée 
pour ramasser cet argent; 39 le mauvais emploi de cet argent 
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qui est arraché au peuple estimable pour être livré à la ca- 
naille méprisable. Ces trois motifs n’ont pas empêché de 
destiner quinze mille francs à cette prodigalité. C’est l'usage, 
a-t-on dit, il ne faut pas que le Roi soit mal accueilli par la 
populace. Est-ce là, je le répète, de la justice et de la bienfai- 
sance? Cependant, si j’osais élever ces réflexions dans les 
conversations de Versailles et de Paris, on m’y regarderait 
d’un œil de pitié, comme un moraliste d'humeur misanthrope 
qui met de l’importance à des minuties sur lesquelles les 
souverains doivent avoir pleine liberté. 

Qu'il me soit permis de mêler à ces observations sérieuses 
un fait puéril que je viens d’entendre raconter à Versailles 
par le cardinal de Rohan-Guéménée, grand aumônier de 
Francel, On parlait de cette entrée du Roi dans Paris et des 
détails qui l’accompagnaient, car, depuis huit jours, la partie 
politique et militaire est mise de côté dans les conversations 
ordinaires : son temps reviendra. « Avez-vous pris un parti, 
lui ai-je dit, pour le carreau du Roi dans l’église de Notre- 
Dame? — Oui, m'a-t-il répondu d’un ton fort gai qui sait 
apprécier les misères, je l’ai fait décider ce matin par le Roi. 
Voici le fait : les officiers de la chapelle prétendent que par- 
tout où le Roi se trouve il est chez lui et que par conséquent 
ses officiers doivent le suivre partout. En conséquence le 
sommier, qui est un des bas officiers de notre chapelle, veut 
lui donner dans la cathédrale de Paris le carreau sur lequel 
il se met à genoux, comme il le lui donne dans la chapelle 
de Versailles. Mais le chapitre de Notre-Dame de Paris pré- 
tend que ce carreau doit être placé devant le Roi par un 
de ses chanoines habillé en chape. Je dois convenir que la 
possession est pour lui parce que le chanoine député a toujours 
eu plus d'adresse que le sommier de la chapelle et qu'il a 
toujours subtilement glissé le carreau sous les genoux du 
Roi. J’ai su qu’on avait le projet d'employer la même subti- 
lité dans l’occasion présente, et comme j'ai craint que le 
sommier ne se battît avec le chanoine, j’ai voulu la décision 
du Roi. Je lui ai raconté ce matin le projet de dextérité qu'avait 


1. C’est le trop fameux « cardinal Collier » (1734-1803) connu dès lors pour 
son faste et sa vie scandaleuse. Rappelé de l'ambassade de Vienne sur les 
instances de Marie-Thérèse, il venait d’être nommé grand-aumônier et cardinal, 
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le chapitre, et je lui ai ajouté que j'avais répondu que Sa 
Majesté rejetterait d’un coup de pied le carreau du chanoine, 
si elle s’apercevait de ce manège. Je lui ai proposé ensuite 
pour expédient de faire dire au chapitre de la cathédrale 
que Sa Majesté venant dans son église, elle voulait lui donner 
une marque de sa bonté en permettant à un chanoine de lui 
présenter son carreau. Ce que le Roi a approuvé, a dit le 
cardinal, et en conséquence, plus d'embarras sur cet 
article. » 

J’ai cru voir pendant ce récit le Roi, le Cardinal grand 
aumônier et le chapitre de la cathédrale de Paris jouer à 
la Madame comme font les petites filles de cinq à six ans, 
lorsque très sérieusement l’une fait la mère, l’autre la grand’ 
mère et une troisième, la mariée. Mais une réflexion plus triste 
a bientôt remplacé celle qui n’était que ridicule. 

Comment un jeune homme de vingt-quatre ans ne se 
croirait-il pas d’un acabit différent des autres citoyens et 
presque surnaturel, lorsqu'il voit ses semblables se disputer 
comme honneur de pareilles marques de servitude? Que peut 
la raison? Que peut la morale? Que peut un prédicateur 
contre l'inspiration servile et basse de tous les hommes qui 
approchent à chaque minute celui que !e sort a mis sur le 
trône? Quand je fais cette réflexion, j'excuse Louis XIV sur 
sa morgue monarchique qui le rend bien petit lorsqu'on ne le 
regarde que sous ce point de vue. 


9 février. 

Si la souveraineté soumet les rois à l'inconvénient de cette 
basse adulation de la part de leurs alentours, elle ne les met 
pas à l'abri de l’improbation populaire. — « Vos peuples, 
disait un prédicateur à Louis XV, n’ont pas le droit de mur- 
murer lorsqu'ils sont mécontents, mais ils ont le droit de se 
taire, et leur silence est la leçon des rois. » Louis XVI et la 
Reïne l’éprouvèrent hier dans leur promenade au milieu de 
Paris. La politique qui avait ordonné de jeter au peuple 
quinze mille francs dans la vue de leur procurer des acclama- 
tions n’a pas obtenu son but. Celles qui se sont fait entendre 
ont été rares et leur principe a bien été reconnu n'être 
pas celui de la bienveillance. Quand le cœur agite la foule, 
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elle se fait entendre d’une manière bien plus bruyantet. 

Dois-je être bien affligé ou bien aise de cette froide récep- 
tion? Je suis en doute. Si, d’une part, il est juste que les sou- 
verains soient avertis de l’opinion commune qui leur est 
défavorable, il est à craindre, d’autre part, qu’ils ne s’endur- 
cissent sur ce mécontentement, soit par dépit, soit par un 
effet de l’adulation de leurs alentours. Il y a du temps que la 
Reine est instruite que le peuple de Paris ne l’aime pas. Et 
je ne vois point que cette opinion lui fasse réformer les objets 
d'un jeu indécent, de parures excessives et de dissipation 
par lesquels elle a mérité ce sentiment fàcheux. 

La censure ne retombe sur le Roi que par sa condescendance 
ou plutôt sa faiblesse pour les désirs de sa femme. J’appelle 
faiblesse un effet qui ne paraît pas être la suite d’un sentiment 
de tendresse. IL n’a point eu le désir de la voir comme mari 
pendant les derniers mois-de sa grossesse. Ce désir ne lui est 
pas encore revenu depuis ses couches. On m'a même assuré 
qu'il avait remis à la voir après l’époque du second mois. 
Cette froideur étonnante à vingt-quatre ans s’expliquerait 
s'il pouvait y avoir le moindre soupçon d’une maîtresse. 
Le public cherche bien à conjecturer quelle est la femme qui 
en jouera quelque jour le rôle. Mais cette curiosité de l’avenir 
est accompagnée de la certitude qu’un pareil personnage 
n'existe pas aujourd’hui. 

La complaisance du Roi pour la Reïne lui a fait mal 
accueillir ces jours passés le prince Max de Deux-Ponts avec 
lequel il chassait étant dauphin et causait très souvent. La 
Reine n’a pas voulu le voir parce que le duc de Deux-Ponts, 
son frère, s’oppose comme héritier de l'Électeur palatin, aux 


1. « Je ne dois point dissimuler à Votre Majesté, — écrivait le 16 février 
Mercy à Marie-Thérèse, — que, lorsque le Roi et la Reine sont venus à Paris, les 
démonstrations du public n’ont pas répondu tout à fait à ce que l’on aurait pu 
s’en promettre. Il y a eu des acclamations de : « Vive le Roi et la Reïne! » dans de 
certains endroits de la ville; dans d’autres il a régné un grand silence, et on 
remarquait, en général, que l’empressement du peuple tenait beaucoup 
plus à la curiosité qu’à des mouvements d’affection. Cette tiédeur avait quelques 
causes accidentelles, entre autres le renchérissement des vivres. mais, 
ajoute l'ambassadeur, l’idée de la dissipation, des dépenses qu’elle occasionne, 
enfin l’apparence d’un désir immodéré de s’amuser dans un temps de calamités 
et de guerre, tout cela peut aliéner les esprits. » 


15 Novembre 1929. 
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vues de la maison d'Autriche sur la Bavière. Le roi, dont le 
cœur est, dans ses conseils, absolument contraire aux usur- 
pations de l’Empereur en Bavière, a pourtant imité ja 
mauvaise réception de sa femme. La contradiction est trop 
le partage du cœur humain pour en faire un reproche aux 
souverains chez lesquels on la remarque. Louis XVI en a sa 
portion. On le voit, par exemple, très bien accueillir des gens 
qu’il méprise à juste titre. 

M. de Maurepas, qui lui a souvent fait des réflexions sur 
le tort qu'avait un roi de bien traiter ceux qui se rendent 
méprisables, lui disait à l’occasion de ceux-là : « On croira 

que vous en faites cas. — Point du tout; je sais que c’est un 
mauvais sujet, mais il m'amuse. » Un autre inconvénient du 
même genre est qu’il ne sait pas parler à ceux qui le servent 
bien, quand il n’a pas l’habitude de les voir. Ces deux défauts, 
dont Louis XIV était bien éloigné, détruisent en partie le 
bon effet que produiraient un bon sens naturel et la simplicité 
de son caractère. 

On peut juger de sa simplicité habituelle par un trait 
de son intérieur domestique. Les valets de chambre, qui le 
rasent, servent par quartier. Un d’eux le rasant mieux que 
les autres, il a désiré réunir sur sa tête toutes les charges. 
Mais, ce désir ayant rencontré des obstacles de la part de 
ses confrères, le Roi a pris le parti d'apprendre à se raser 
lui-même. J’aime dans tout homme, et surtout dans un 
prince, la simplicité qui fait qu’on se sert soi-même plutôt 
que de se soumettre à l'esclavage des valets; mais je crains 
dans un roi la condescendance pour les fantaisies des valets 
ou de tout autre alentour subalterne. 

Louis XVI a voulu rassurer M. de Maurepas relativement 
au crédit que les domestiques acquièrent sur l'esprit des 
maîtres pour les grandes affaires du gouvernement. Il en a 
senti le ridicule et les inconvénients; il a bien assuré ce 
ministre que jamais aucun valet n’aurait influence dans les 
affaires de l’État. L'effet répond, jusqu’à présent, à sa pro- 
messe... 
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— UNE CONFESSION — 


IV 


Avec son ancre au bossoir et couvert de toile jusqu’à la 
pomme du mât, mon bâtiment semblait aussi immobile qu’un 
modèle de navire sur le sombre éclat d’un marbre poli. Il 
était impossible de distinguer la terre de l’eau dans cette mys- 
térieuse tranquillité des forces immenses du monde. Une 


impatience soudaine s’empara de moi. 

— Est-ce qu'il ne répond pas du tout au gouvernail? — 
demandai-je avec irritation à l’homme dont les mains brunes, 
crispées sur la roue, se détachaient lumineuses sur un fond 
de ténèbres, comme un symbole des efforts de l’homme pour 
commander à son propre destin. 

— Si, capitaine, — me répondit-il. — Il obéit lentement. 

Mettez le cap au sud. 

— Oui, oui, capitaine. 

J’arpentai la dunette. On n’entendait d’autre bruit que celui 
de mes pas; puis l’homme reprit : 

— Nous sommes cap au sud, maintenant, capitaine. 

Je sentis ma gorge se serrer un peu avant de confier la 
première route de mon premier commandement à la nuit 
silencieuse, route toute chargée de roséeet étincelante d’étoiles. 
Cet acte impliquait une décision qui me vouait désormais à 
l'incessante vigilance de ma tâche solitaire. 

— Gouvernez comme ça, — dis-je à la fin. — Route au sud. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1° novembre. 
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— Route au sud, capitaine, — répéta l’homme. 
Je fis descendre le lieutenant et je pris le quart moi- 
même arpentant le pont pendant ces heures glaciales et 
somnolentes qui précèdent l’aube. 

Parfois de légères bouffées passaient, et quand elles étaient 
assez fortes pour tirer de son sommeil cette eau noire, leur 
murmure au long du navire traversait mon propre cœur d’un 
doux mouvement de plaisir, puis s’évanouissait rapidement. 
J'étais en proie à une affreuse lassitude. Les étoiles elles- 
mêmes semblaient lasses d’attendre l’aurore. Elle vint enfin, 
colorant le zénith d’une lumière nacrée, comme je n’en avais 
jamais vu auparavant sous les tropiques : dénuée d'éclat, 
presque grise, elle rappelait étrangement de plus hautes 
latitudes. 

La voix de l’homme de vigie cria de l’avant : 

— Terre par babord, capitaine. 

— Bon! 

Appuyé sur la lisse je ne levai pas même les yeux. Le mouve- 
ment du navire était imperceptible. À ce moment Ransome 
m'apporta le café du matin. Quand je l’eus bu, je regardai 
en avant et, sur la calme traînée de lumière d’un orange pâle, 
je vis la côte plate se profiler aussi nettement qu’une décou- 
pure de papier noir : elle semblait flotter sur l’eau, aussi 
légèrement que du bouchon. Mais avec le soleil levant elle 
ne fut bientôt plus qu’une vapeur opaque, une ombre massive 
et incertaine qui vibrait dans le chaud rayonnement du jour. 

La bordée finissait de laver le pont. Je descendis et m'ar- 
rêtai à la porte de M. Burns. Il ne pouvait supporter qu'elle 
fût fermée, mais j’hésitai à lui adresser la parole avant qu'il 
ne remuât les yeux. Je lui donnai les nouvelles. 

— Reconnu le cap Liant au lever du jour. A peu près 
à quinze milles. 

Il remua les lèvres, mais je dus pour l’entendre approcher 
mon oreille et je ne pus saisir que ce maussade commentaire : 

— On se traîne. Pas de chance. 

— Cela vaut toujours mieux que de rester immobile, — 
lui répliquai-je d’un ton résigné, et je l’abandonnai aux pensées 
et aux imaginations qui hantaient sa désespérante prostration. 

Un peu plus tard, ce matin-là, une fois que le lieutenant 
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m'eut relevé, je me jetai sur ma couchette et, pendant trois 
heures environ, je réussis à trouver un peu d’oubli. Un oubli 
si complet qu’en me réveillant je me demandais où j'étais. 
Un immense soulagement me vint alors à la pensée que j'étais 
à bord de mon navire. A la mer! A la mer! 

À travers le hublot, j’aperçus un horizon calme, inondé de 
soleil. L’horizon d’une journée sans brise. Mais son étendue 
seule sufiit à me donner je sentiment d’une heureuse évasion, 
l’allégresse passagère de la liberté. 

J’entrai dans le carré le cœur plus léger qu'il ne l'avait été 
depuis bien des jours. Ransome se tenait auprès du buffet, 
il était occupé à mettre le couvert pour le premier dîner à la 
mer au cours de ce voyage. Il tourna la tête et j'entrevis 
dans ses yeux une expression qui me fit réprimer mon fort 
modeste enthousiasme. 

Instinctivement, je lui demandai :«Qu’est-ce qu’il ya encore?» 
et je n’attendais certes pas la réponse qu'il me fit. Il me la 
fit avec une sorte de sérénité contenue, très caractéristique. 

— Je crains bien que nous n’en ayons pas fini avec la 
maladie, capitaine. 

— Quoi! que voulez-vous dire? 

Il m'apprit que deux de nos hommes avaient été pris d’un 
violent accès de fièvre dans la nuit. L’un d’eux était brûlant 
et l’autre grelottait, mais il pensait que la cause devait être 
la même. C'était également mon avis. Cette nouvelle me donna 
un coup! j 

— L'un est brûlant, et l’autre grelotte, dites-vous? Non. Je 
ne crois pas que nous en ayons fini avec la maladie. Ont-ils 
l'air très malades? 

— Passablement, capitaine. 

Les yeux de Ransome regardaient droit dans les miens. 
Nous échangeñmes un sourire. Celui de Ransome était, comme 
d'habitude, un peu grave, et le mien sans aucun doute assez 
lugubre, et d’accord avec ma secrète exaspération. 

— Ÿ a-t-il eu du vent ce matin? — lui demandai-je. 

— On ne peut pas dire cela, capitaine. Nous avons tout de 
même avancé tout le temps. La terre devant semble un peu 
plus proche. 

C'était un fait. Un peu plus proche. Alors que si nous avions 
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eu seulement un peu plus de brise, un tout petit peu seulement, 
nous aurions pu, nous aurions dû nous trouver déjà par le 
travers du cap Liant et accroître ainsi notre éloignement de 
cette côte contaminée. Et il ne s’agissait pas seulement de 
l'éloignement. Il me semblait qu'une plus forte brise eût 
balayé l'infection qui s’attachait au navire. Car il était évident 
qu'elle s’y attachait. Deux hommes. L’un brûlant, l’autre 
grelottant. J’éprouvais une véritable répugnance à aller les 
voir. À quoi bon? Le poison est le poison. La fièvre tropicale 
est la fièvre tropicale. Mais que cette infection eût allongé ses 
griffes sur nous par-dessus la mer, cela me semblait passer 
extraordinairement les bornes de la déloyauté. J'avais peine 
à croire que ce fût autre chose que le dernier effort désespéré 
d’un danger auquel nous échappions grâce au souffle pur de 
la mer. Si seulement ce souffle avait été un peu plus fort! Nous 
avions, il est vrai, de la quinine contre la fièvre. J’entrai dans 
la chambre de réserve où se trouvait le coffre à médicaments, 
pour en préparer deux doses. Je l’ouvris avec la confiance 
d’un homme qui ouvrirait une châsse miraculeuse. La partie 
supérieure était occupée par une collection de bouteilles carrées 
et qui se ressemblaient comme des gouttes d’eau. Au-dessous 
de cette rangée méthodique se trouvaient deux tiroirs pleins 
_à déborder de tout ce qu’on peut imaginer, paquets, ban- 
dages, boîtes de carton bien et dûment étiquetées. Le tiroir 
du bas contenait, dans l’un de ses compartiments, notre provi- 
sion de quinine. 

Il y avait cinq bouteilles, toutes rondes, toutes de la même 
taille, L’une était aux deux tiers vide. Les quàtre autres 
étaient encore empaquetées et cachetées. Mais je ne m’atten- 
dais pas à trouver une enveloppe posée sur ces bouteilles. 
Une enveloppe carrée, qui, en fait, provenait de la provision 
de papier à lettres du navire. 

Elle était posée de telle façon que je vis tout de suite qu’elle 
n’était pas fermée. En la prenant et en la retournant, je 
m'aperçus qu’elle m'était adressée. Elle contenait une demi- 
feuille de papier que je dépliai avec le sentiment bizarre 
d’avoir affaire à quelque chose de singulier, mais sans en 
éprouver plus d’étonnement que ceux qui font et rencontrent 
des choses extraordinaires dans un rêve. 
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La lettre commençait par Mon cher Capitaine, mais j'allai 
jusqu’à la signature. C'était celle du docteur. La date était 
celle du jour où, revenant de rendre visite à M. Burns à 
l'hôpital, j'avais trouvé l'excellent docteur qui m'attendait 
dans la chambre et qui m'avait dit avoir passé son temps à 
inspecter le coffre à médicaments. Bizarre! Tout en attendant 
mon retour d’un moment à l’autre, il s'était amusé à m'écrire 
une lettre et, en m’entendant venir, il s'était hâté de la fourrer 
dans le tiroir de ce coffre. Procédé véritablement incroyable! 
J'en parcourus le texte avec étonnement. 

D'une large écriture rapide, mais lisible, ce bon et excellent 
homme, pour une raison quelconque, soit par amitié, soit 
plus vraisemblablement poussé par le désir irrésistible 
d'exprimer une opinion dont il n’avait pas voulu accabler 
plus tôt mon espérance, me conseillait de ne pas trop compter 
sur l’effet bienfaisant d’un changement, une fois à la mer. 

Je n'ai pas voulu accroître vos ennuis en vous décourageant, 
écrivait-il. Je crains bien, médicalement parlant, que vous ne 
soyez pas au bout de vos peines. 

En résumé, je devais, à son avis, m’attendre à lutter contre 
un retour probable de la fièvre tropicale. Heureusement 
j'avais une bonne provision de quinine. Je devais mettre en 
elle toute ma confiance, et l’administrer avec persévérance, 
et certainement l’état sanitaire du navire ne manquerait pas 
de s’améliorer. 

Je froissai la lettre et la fourrai dans ma poche. Ransome 
porta deux fortes doses aux hommes qui se trouvaient sur 
l'avant. Quant à moi, je ne montai pas encore sur le pont. 
J’allai à la porte de la chambre de M. Burns, et lui fis part de 
ces nouvelles. 

Il est impossible de dire l'effet qu'elles lui firent. Je crus 
d’abord qu'il avait perdu l'usage de la parole. Sa tête était 
enfoncée dans l’oreiller. Il remua légèrement les lèvres pour 
m'assurer qu'il reprenait des forces : déclaration assurément 
incroyable rien qu’à le regarder. Dans l'après-midi, je pris 
mon quart comme d'usage. Un grand calme étouffant enve- 
loppait le navire et semblait le maintenir immobile dans une 
atmosphère flamboyante de deux nuances de bleu. De faibles 
bouffées chaudes retombaient sans force du haut des voiles, 
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Malgré tout, il avançait. Il avait dû avancer. Car, au moment 
du coucher du soleil, nous passâmes par le travers du cap 
Liant et laissâmes derrière nous aux dernières lueurs du 
crépuscule, sa forme sinistre et fuyante. 

Dans la soirée, sous la lumière crue de sa lampe, M. Burns 
semblait être remonté à la surface de son lit. On eût dit qu’une 
main accablante l'avait enfin lâché. Il répondit à mes quel- 
ques mots par un discours relativement long et cohérent. II 
se sentait plus solide. Si seulement il pouvait se soustraire à 
l’étouffement de cette chaleur stagnante, me dit-il, il serait 
sûr de pouvoir avant quelques jours monter sur le pont et 
m'aider. 

Tout le temps qu’il me parlait, je tremblais de voir ce sur- 
saut d'énergie le faire s’affaisser inanimé devant mes yeux. Je 
ne puis nier, toutefois, que sa bonne volonté n’eût quelque 
chose de réconfortant. Je lui fis une réponse appropriée, mais 
lui déclarai que la seule chose qui pouvait véritablement 
nous aider, c'était le vent, — un bon vent. 

Il secoua imffatiemment la tête sur son oreiller, et ce ne 
fut pas le moins du monde réconfortant que de l’entendre 
marmotter des absurdités au sujet du défunt capitaine, ce 
vieillard immergé par 80 20’ de latitude, juste sur notre route, 
— embusqué à l'entrée du golfe. 

— Vous pensez encore à votre ancien capitaine, monsieur 
Burns? — lui dis-je. — Je crois que les morts n’ont aucune 
animosité contre les vivants. Cela leur est bien égal. 

— Vous ne connaissez pas celui-là, — soupira-t-il faiblement. 

— Non. Je ne l’ai pas connu, et il ne m'a pas connu. Il ne 
peut donc avoir aucun grief contre moi, en tout cas. 

— Oui. Mais il y a tous les autres, nous tous qui sommes à 
bord, — insista-t-il. 

Je sentais que l’irrésistible force du bon sens était insidieu- 
sement menacée par cette sinistre, cette folle imagination, 
et je lui dis : 

— Il ne faut pas tant parler. Vous allez vous fatiguer. 

— Etil y a le navire lui-même, — insista-t-il dans un mur- 
mure. 

— Allons, pas un mot de plus, — lui dis-je en m’avançant 
et en posant la main sur son front qui était très frais. 
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J’eus ainsi la preuve que cette atroce absurdité était enra- 
cinée dans l’homme lui-même et non pas dans la maladie 
qui, apparemment, lui avait enlevé toute force morale ou 
physique, à l’exception de cette idée fixe. 

Les jours suivants, j’évitai de donner à M. Burns l’occasion 
d’un nouvel entretien. Je me contentai de lui lancer un mot 
hâtif et cordial en passant devant sa porte. Je crois que, s’il 
en avait eu la force, il m'aurait appelé plus d’une fois. Mais il 
n’en avait pas la force. Un après-midi, toutefois, Ransome me 
déclara que le second « paraissait se remettre étonnamment 
vite ». 

— Il n’a pas divagué ces jours-ci? — lui demandai-je 
négligeamment. | 

— Non, capitaine! — Ransome parut interloqué par cette 
question directe; mais après un moment, il ajouta tranquil- 
lement : — Il m’a dit ce matin, capitaine, qu'il était désolé 
d’avoir immergé notre défunt capitaine pour ainsi dire, juste 
sur la route que nous devons suivre pour sortir du Golfe. 

— Est-ce que cela ne vous paraît pas suffisamment absurde? 
— lui demandai-je en regardant avec confiance ce calme et 
intelligent visage, sur lequel le malaise secret qu’il portait en 
lui avait jeté le voile transparent du souci. 

Ransome n’en savait rien. Il n’y avait pas réfléchi. Et 
avec un faible sourire, il s’éloigna pour aller remplir sa tâche 
incessante avec son activité précautionneuse. 

Deux jours passèrent encore. Nous avions avancé un peu, — 
un tout petit peu, — jusqu’à la plus grande largeur du golfe 
de Siam. Sans perdre complètement l’allégresse de ce premier 
commandement qui m'était tombé du ciel par l’entremise 
du capitaine Giles, je conservais, néanmoins, l'impression 
fâcheuse qu’une pareille bonne fortune devait probablement 
se payer d’une façon ou d’une autre. J'avais, du point de vue 
professionnel, passé les éventualités en revue. Ma compétence 
y suffirait. Du moins, je le pensais. J'avais ce sentiment général 
de mes capacités que seul peut connaître un homme qui pour- 
suit une carrière qu'il aime. Ce sentiment me semblait la 
chose la plus naturelle du monde. Aussi naturelle que de 
respirer. Je n’imaginais pas pouvoir vivre sans lui. 

Je ne sais pas ce que j'attendais. Peut-être rien d’autre que 
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cette particulière intensité de vie qui est l'essence même des 
aspirations de la jeunesse. Je ne m'attendais pas, en tout cas, 
à être assailli par des cyclones. Je savais à quoi m'en tenir. 
Dans le golfe de Siam il n’y a pas de cyclone. Mais je ne m’at- 
tendais pas davantage à me trouver pieds et poings liés, au 
point où je découvris avec désespoir que je l’étais, au fur et 
à mesure que les jours s’écoulaient. 

Non pas que ce maléfice nous maintint toujours immobiles. 
De mystérieux courants nous faisaient dériver çà et là, avec 
une force furtive que rendaient manifeste les aspects chan- 
geants des îles qui bordent la côte orientale du golfe. Et il y 
avait, de temps à autre, de la brise : variable et trompeuse, elle 
n’éveillait nos espoirs que pour les précipiter ensuite dans le 
plus amer désappointement, promesses d’uneavance quin’abou- 
tissaient qu’à perdre du terrain, qui expiraient dans un soupir, 
et qui mouraient dans cette immobilité muette où les courants 
poursuivaient leur marche, leur marche hostile. 

L'île de Koh-Ring, dont la grande et sombre échine s’éle- 
vait au milieu d’une série d’ilots, s’allongeait sur la surface 
unie de l’eau comme un triton parmi des ablettes et semblait le 
centre du cercle fatal. Il paraissait impossible de s’en éloigner. 
Jour après jour, elle restait en vue. Plus d’une fois, par une 
brise favorable, je relevai sa position au rapide déclin du 
crépuscule, en pensant que c'était pour la dernière fois. Vain 
espoir! Une nuit de souffle capricieux anéantissait les gains 
d’une grâce passagère et le soleil levant nous découvrait encore 
la forme sombre de Koh-Ring plus aride, plus inhospitalière 
et plus farouche que jamais. 

— Ma parole, c’est à se croire ensorcelé! — fis-je, une fois, 
à M. Burns, en me tenant, comme d'habitude, sur le pas de sa 
porte. 

Il était assis sur sa couchette. Il revenait progressivement 
au monde des vivants; on ne pouvait pas dire qu’il l'avait 
encore rejoint. Il hocha la tête, sa tête frêle et décharnée, 
signe d’assentiment d'une mystérieuse sagesse. 

— Oh! oui, je sais ce que vous voulez dire, — lui dis-je. — 
Mais vous ne pensez pas que je vais croire qu’un mort ait le 
pouvoir de détraquer la météorologie de cette partie du monde. 
Quoique, à vrai dire, elle semble complètement détraquée. Les 
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brises de terre et de mer se rompent. On ne peut pas s’y fier 
cinq minutes de suite. 

— Je pense que je n’en aurai pas pour longtemps mainte- 
nant à pouvoir monter sur le pont, — murmura M. Burns, 
et alors nous verrons. 

Je ne saurais dire si c'était là dans son idée une promesse 
de s'attaquer aux maléfices surnaturels. Ce n’était pas, en 
tout cas, le genre d’aide dont j'avais besoin. D’un autre côté, 
j'avais vécu à peu près nuit et jour sur le pont afin de saisir la 
première occasion de pousser mon navire un peu plus vers le 
sud. Le second, je m'en rendais compte, était encore extrême- 
ment faible, et pas encore tout à fait délivré de cette idée fixe 
qui ne me semblait qu’un symptôme de sa maladie. De toute 
façon la confiance d’un convalescent n’était pas à décourager. 

— Vous serez le très bien venu, monsieur Burns, j'en 
suis sûr, — lui dis-je. — Si vous continuez de ce train-là vous 

erez bientôt le plus solide du navire. 

Cette perspective lui fit plaisir, mais sa maigreur extrême 
fit de son sourire une horrible exhibition de longues dents 
sous une moustache rousse. 

— Est-ce que les hommes ne vont pas mieux, capitaine? — 
me demanda-t-il brièvement avec une très visible expression 
d'inquiétude. 

Je ne lui répondis que par un geste vague et m’éloignai de la 
porte. Le fait était quela fièvre se jouait de nous aussi capricieu- 
sement que les vents. Elle allait et venait, d’un homme à l’autre, 
plus ou moins forte, mais marquant toujours sa trace, ébran- 
lant les uns, abatiant les autres pour quelque temps, abandon- 
nant celui-ci, revenant à celui-là, si bien qu'ils avaient tous 
à présent un aspect maladif et dans les yeux un regard inquiet 
et traqué; tandis que Ransome et moi, les seuls complète- 
ment indemnes, nous allions distribuer assidûment parmi eux 
de la quinine. C'était une double lutte. Les vents contraires 
nous tenaient par devant et la maladie nous pressait par der- 
rière. Je dois dire que l’équipage était excellent. L’incessant 
travail de brasser les vergues, ils l’accomplissaient de bon cœur, 
mais leurs membres avaient perdu toute élasticité et en les 
regardant de la dunette je ne pouvais écarter de mon esprit 
l'impression horrible qu’ils s’agitaient dans un air empoisonné. 
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En bas, dans sa chambre, M. Burns était parvenu, non seule- 
ment à s'asseoir, mais même à soulever ses jambes. Et, les 
entourant de ses bras décharnés, semblable à un squelette 
animé, il poussait de profonds, d’impatients soupirs. 

— L'important pour nous, capitaine, — me disait-il chaque 
fois que je lui en donnais l’occasion, — l'important pour nous 
c’est que le navire passe le 8° 20° de latitude. Une fois franchi, 
tout ira bien. 

Tout d’abord je me contentai de sourire quoique j’eusse 
vraiment peu le cœur à sourire. A la fin, pourtant, je perdis 
patience. 

— Oui, oui, je sais, 8020’ de latitude. C’est là que vous avez 
immergé votre capitaine, n'est-ce pas? — Puis d’un ton 
sévère : — Ne croyez-vous pas, monsieur Burns, qu'il serait 
vraiment temps d’en finir avec toutes ces sottises? 

Il tourna vers moi ses yeux caves avec un regard d’invin- 
cible obstination. Mais il se contenta de marmotter, juste 
assez haut pour que je pusse entendre : 

— Pas surprenant... verrez... nous jouera encore quelque 
sale tour. 

Des scènes de ce genre n'étaient pas exactement faites pour 
raffermir ma résolution. Le poids de l’adversité commençait 
à se faire sentir sur moi. En même temps, je ressentais du 
mépris pour cette obscure faiblesse intime. Je me disais à 
moi-même dédaigneusement qu’il en faudrait davantage pour 
entamer, si peu que ce fût, mon courage. 

Je ne savais alors qu’il devait être si tôt mis à l’épreuve, ni 
d’une façon si inattendue. 

Ce fut le lendemain même. Le soleil s'était levé au sud de 
Koh-Ring que l’on apercevait toujours, comme un compagnon 
diabolique, par la hanche babord. Sa vue m'était véritable- 
ment odieuse — toute la nuit nous avions navigué, à tous les 
caps du compas, hrassant les vergues sans cesse dans l'espoir 
de bouffées d’air qui n’existaient, je le crois bien, que dans 
notre imagination. Juste au lever du soleil, nous eûmes, pen- 
dant une heure, une brise assez forte et inexplicable, droit 
dans le nez. Cela n’avait pas le sens commun. Cela ne s’accor- 
dait ni avec la saison, ni avec l’expérience séculaire des marins 
telle qu’elle est consignée dans les livres, ni avec l’aspect du 
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ciel. Une malveillance déterminée pouvait seule l'expliquer. 
Elle nous fit faire à bonne allure un bout de chemin hors 
de notre route et si nous avions navigué pour notre plaisir, 
elle nous eût semblé délicieuse, cette brise, avec le premier 
scintillement de la mer, le sentiment du mouvement et celui 
d’une fraîcheur inaccoutumée. Puis, tout d’un coup, comme 
si elle se refusait à pousser plus loin cette sinistre plaisanterie, 
elle tomba complètement en moins de cinq minutes. L’avant 
du navire tourna du côté où il penchaiït : la mer immobilisée 
prit le poli d’une plaque d’acier. 

Je descendis, non pas pour prendre du repos, mais simple- 
ment parce que je ne pouvais plus supporter ce spectacle. 
L'infatigable Ransome était occupé dans le carré. Il avait pris 
l'habitude de me faire chaque matin un petit rapport sur 
l’état sanitaire de l’équipage. Il se détourna du buffet et me 
regarda de ses yeux aimables et tranquilles. Aucune ombre 
ne s’étendait sur son front intelligent. 

— Il yen a un certain nombre qui ne va pas fort ce matin, 
capitaine, — me dit-il d’un ton calme. 

— Quoi? Ils sont tous hors de service? 

— Il n’y en a que deux, en fait, dans leurs hamacs, capi- 
taine, mais. 

— C'est la nuit dernière qui leur a été néfaste. II à fallu 
tirer et embraquer tout le temps. 

— J'ai bien entendu, capitaine. J'avais très envie de monter 
vous aider, seulement vous savez... 

— Certainement pas. Vous ne devez pas. Les hommes 
dorment la nuit sur le pont. Ce n’est pas bon pour eux. 

Ransome était de mon avis : maïs on ne peut pas surveiller 
des hommes comme des enfants. On ne pouvait, d’ailleurs, 
guère les blämer de chercher un peu de fraîcheur et d’air sur 
le pont. Lui, naturellement, savait mieux à quoi s’en tenir. 

Il était véritablement raisonnable. Ce n’est pas à dire que 
les autres ne le fussent pas. Les jours précédents avaient été 
pour nous comme l'épreuve du bûcher. On ne pouvait véri- 
tablement s'élever contre cet instinct simpliste et imprudent 
qui les poussait à profiter de leurs moments de détente, alors 
que la nuit leur donnait l'illusion de la fraîcheur et que les 
étoiles scintillaient à travers un air lourd et chargé de rosée. 
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D'ailleurs, ils étaient, pour la plupart, si affaiblis que la 
manœuvre des bras réclamait à peu près sans cesse tous ceux 
qui pouvaient encore se traîner. À quoi bon leur faire des 
remontrances? Mais je croyais fermement que la quinine était 
d’une grande utilité. 

J’en étais convaincu. J’avais mis ma foi en elle. Sa vertu 
médicinale sauverait les hommes, le navire, romprait le sorti- 
lège, défierait le temps, ne ferait de l’état de la mer qu’un 
souci passager, et, comme une poudre magique opérant contre 
le mystérieux maléfice, elle assurerait le premier voyage de 
mon premier commandement contre la puissance diabolique 
des vents et de la pestilence. Pour moi, elle était plus précieuse 
que l'or, et, au contraire de l’or dont il semble n’y avoir jamais 
assez nulle part, le navire en avait une provision suflisante. 
J’allai dansla chambre pour en peser quelques doses. J’étendisla 
main avec le sentiment d’un homme qui s'empare d’une infail- 
lible panacée, je pris une nouvelle bouteille, j’en défis le papier 
en remarquant que ni le haut ni le bas n’en était cacheté.. 

Mais à quoi bon décrire les rapides étapes de cette épou- 
vantable découverte? Vous avez déjà deviné la vérité. Il y 
avait bien l'enveloppe, la bouteille et la poudre blanche à 
l'intérieur, une poudre blanche! Mais ce n’était pas de la 
quinine. Un seul regard suffisait pour s’en rendre compte. Je 
me souviens qu'en prenant la bouteille, avant même d'en 
avoir enlevé le papier, le poids de l’objet que j'avais à la main 
m'en avait donné le pressentiment. La quinine est légère 
comme la plume et mes nerfs exaspérés devaient avoir une 
sensibilité inaccoutumée. Je laissai la bouteille se briser sur 
le plancher. La drogue, quelle qu’elle fût, crissa comme du 
gravier sous la semelle de mon soulier. Je saisis la bouteille 
suivante, puis une autre. Le poids à lui seul en disait assez. 
L'une après l’autre elles tombèrent, se brisant à mes pieds, 
non pas que je les jetasse à terre de rage, mais parce 
qu’elles me glissèrent des doigts comme si cette découverte 
passait vraiment mes forces. 

Il est certain que la violence même d’une épreuve morale 
nous aide à la supporter en nous rendant momentanément 
insensibles. Je sortis de la chambre ahuri, comme si j'avais 
reçu sur la tête quelque chose de lourd. Du bout du carré, de 

















LA LIGNE D'OMBRE 





319 


l’autre côté de la table, Ransome, un torchon à la main, me 
regardait bouche bée. Je ne pense pas que j’eusse l’air d’un fou. 
Il est bien possible que j’eusse l’air agité, parce qu'instinctive- 
ment je me hâtai de monter sur le pont. Exemple de l’éduca- 
_ tion devenue instinct. Les difficultés, les dangers, les problèmes 
d’un navire à la mer, s’envisagent sur le pont. 

Devant cet événement, comme s’il s'agissait d’un fait de la 
nature, je réagissais instinctivement; ce qui est peut-être la 
preuve qu’à un certain moment je ne possédai pas toute ma 
raison. 

Je n'étais certainement plus maître de moi, j'étais à la merci 
d’une impulsion, car, au pied de la descente, je fis demi-tour 
et m’élançai vers la chambre de M. Burns. L'étrange aspect 
que m'offrit mon second me fit reprendre mes esprits. Il était 
assis sur sa couchette, son corps semblait immensément long 
et sa tête était penchée sur son épaule avec une complai- 
sance affectée. Il brandissait, d’une main tremblante, au 
bout d’un avant-bras à peine plus gros qu’une grosse canne, 
une étincelante paire de ciseaux qu’il essayait, sous mes yeux, 
de s’enfoncer dans la gorge. 

J’en fus à un certain point épouvanté; mais ce fut là une 
sorte d’effet second et qui ne me permit pas de lui crier quelque 
chose comme : 

— Arrêtez! Mon Dieu! Que faites-vous ? 

En réalité, surestimant le retour de ses forces, il essayait 
simplement, d’une main tremblante, de couper l’épaisse poussée 
de sa barbe rousse. Une grande serviette était étendue sur 
ses genoux et chaque coup de ciseaux y faisait tomber une 
pluie de poils raides comme des morceaux de fil de cuivre. 

Il tourna vers moi son visage plus grotesque que les fantai- 
sies d’un rêve désordonné : l’une de ses joues, était toute cou- 
verte d’une barbe semblable à une flamme; l’autre, dénudée et 
creuse avec une longue moustache qui, de ce côté, se dressait 
solitaire et farouche. Et comme il me regardait pétrifié, gar- 
dant dans ses doigts les ciseaux entr’ouverts, je lui annonçai, 
avec fureur, ma découverte en six mots, sans commentaire. 
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J'entendis le tintement des ciseaux qui lui échappaient 
des mains, je remarquai le périlleux effort de toute sa personne 
au bord de la couchette pour les ressaisir, et puis, reprenant 
ma première impulsion, je montai en hâte vers le pont. Le 
scintillement de la mer vint m’emplir les yeux. Elle était 
magnifique et déserte, monotone et désespérante sous la 
courbe vide du ciel. Les voiles pendaient immobiles et molles, 
les plis de leurs masses affaissées ne remuaient pas plus que 
du granit taillé. L’impétuosité de mon apparition fit légère- 
ment tressaillir l’homme de barre. Une poulie, au haut d’un 
mât, grinçait d’une façon incompréhensible : comment diable 
pouvait-elle grincer ainsi? On eût dit le sifflement d’un oiseau. 
Longtemps, longtemps, je contemplai cet univers désert, 
plongé dans un silence infini que le soleil inondait pour une 
raison mystérieuse. J’entendis alors tout près de moi la voix 
de Ransome : 

— J'ai remis M. Burns dans son lit, capitaine. 

— Vraiment? 

— Oui, capitaine, il s'était levé tout à coup, mais une fois 
qu'il eut lâché le bord de sa couchette, il est tombé. II ne 
délire pourtant pas, il me semble. 

— Non, — répondis-je, sourdement, sans regarder Ransome. 
Il attendit un moment, puis, avec précaution, comme pour 
ne pas me mécontenter, il ajouta : — Je ne crois pas qu'il 
faille laisser perdre beaucoup de ce médicament, capitaine. 
Je peux tout ramasser, presque tout, et alors on retirera les 
morceaux de verre. Je vais aller m’en occuper tout de suite. 
Le petit déjeuner n’en sera pas retardé de dix minutes. 

— Ah! bien — fis-je d’un ton amer. — Le petit déjeuner 
attendra. Ramassez-moi toute cette drogue, et flanquez- 
moi tout cela par-dessus bord. 

Un profond silence seul me répondit, et en regardant par- 
dessus mon épaule je vis que Ransome, l’intelligent et calme 
Ransome, avait disparu. Cette solitude absolue de la mer 
agissait comme un poison sur mon cerveau. Quand mes 
regards se portaient sur le navire, une vision morbide me le 
faisait paraître comme un tombeau flottant. Qui n’a entendu 
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parler de ces navires renconirés flottant à la dérive, avec 
tout leur équipage mort? Je regardai l’homme de barre, 
j'eus une envie soudaine de lui parler, et son visage prit 
une expression attentive comme s’il avait deviné mon inten- 
tion. Mais, en fin de compte, je redescendis, pensant qu'il 
valait mieux rester seul un moment devant l'étendue de mes 
soucis. Mais à travers l’embrasure de sa porte, M. Burns me 
vit descendre et me dit d’un ton bourru : 

— Eh bien! commandant? 

— Ça ne va pas bien du tout, — lui répondis-je, après 
être entré. 

M. Burns, réinstallé dans son lit, dissimulait sa joue hirsute 
dans la paume de sa main. 

— Ce satané garçon m'a emporté les ciseaux, — reprit-il. 

La tension d'esprit dont je souffrais était si forte qu'il valait 
peut-être mieux que M. Burns eût commencé par ce grief. 
Cela paraissait l'irriter vraiment et il grommela : 

— Est-ce qu'il croit que je suis fou, ou quoi? 

— Je ne pense pas, monsieur Burns, — lui dis-je. 

Il me parut à ce moment un modèle de maîtrise de soi. Je 
ressentais même, à cet égard, une sorte d’admiration pour cet 
homme qui (à part la matérialité respectable de ce qui 
lui restait de barbe) se rapprochait autant d’un esprit désin- 
carné que cela est possible à un être vivant. Je fus frappé de 
l'extraordinaire finesse de l’arête de son nez, des cavités pro- 
fondes de ses tempes, et je l’enviai. Il était si hâve qu’il ne 
tarderait probablement pas à mourir. Heureux homme! Si 
près de s’éteinüre, alors que j'avais à supporter au fond de moi- 
même le tumulte d’une vitalité douloureuse, du doute, de la 
confusion, du remords et une vague répugnance à envisager 
l’horrible logique de la situation. Je ne pus m'empêcher de 
murmurer : 

— Il me semble que je deviens fou moi-même. 

M. Burns me fixa de ses yeux de spectre, mais pourtant 
avec un calme étonnant. 

— J'ai toujours pensé qu’il nous jouerait un sale tour, — 
dit-il, en appuyant particulièrement sur le mot « il ». 

J'en eus un choc, mais je n’avais ni la tête, ni le cœur à 
discuter avec iui. Mon genre de maladie était l'indifférence, 
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la paralysie croissante que peut donner une perspective 
désespérée. Je me contentai de regarder M. Burns. Il se lança 
dans un autre discours. 

— Hein! Quoi? Non! Vous ne le croyez pas? Alors, com- 
ment expliquez-vous cela? Comment pensez-vous que cela 
puisse arriver? 

— Arriver? — répétai-je sourdement. — Pourquoi, oui, 
comment, diable, cela a-t-il pu arriver? 

Et vraiment, en y réfléchissant, il semblait incompréhensible 
qu'il en fût ainsi : les bouteilles vidées, remplies à nouveau, 
réenveloppées et remises en place. Une sorte de complot, une 
sinistre tromperie, une sorte de vengeance sournoise, — mais 
dans quel but? — ou encore une plaisanterie diabolique. Mais 
M. Burns avait son idée. Elle était simple, et il déclara solen- 
nellement d’une voix caverneuse : 

— Je suppose qu’on lui en a bien donné une quinzaine de 
livres sterling à Haïphong. 

— Monsieur Burns! — m'écriai-je. 

Il hocha grotesquement la tête au-dessus de ses jambes 
dressées comme deux manches à balai dans son pyjama, et 
que terminaient d'énormes pieds nus. 

— Et pourquoi pas? C’est une drogue assez coûteuse dans 
cette partie du monde et ils en manquaient au Tonkin. Et 
qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire? Vous ne l’avez pas 
connu. Moi je l’ai connu, et je lui ai tenu tête. II ne craignait 
ni Dieu, ni diable, ni hommes, ni vents, ni marées, ni même sa 
propre conscience. Et je crois bien qu'il haïssait tout le monde 
et tout au monde. Mais je crois qu’il avait peur de la mort. 

Je crois bien que je suis le seul qui ait osé lui tenir tête. 
Lorsqu'il est tombé malade dans cette chambre où vous 
habitez maintenant, je lui ai tenu tête et j’en suis venu à bout. 
Il pensait que je venais lui tordre le cou. S'il avait fait ce qu'il 
voulait, il nous aurait fallu nous battre contre la mousson de 
nord-est, aussi longtemps qu'il eût vécu et même après, pen- 
dant des siècles. Jouer le Vaisseau Fantôme dans les mers de 
Chine! Ha! Ha! 

— Mais pourquoi a-t-il replacé ainsi les bouteilles? — 
commençai-je. 


— Et pourquoi pas? Pourquoi aurait-il jeté les bouteilles? 
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Elles garnissent le tiroir. Elles font partie du coffre à médica- 
ments. 

— Et elles ont été réenveloppées! — m'écriai-je. 

— Eh bien! Les papiers étaient là. Je suppose qu'il l'aura 
fait par habitude, et quant à les remplir, il y a toujours quan- 
tité de drogues qu’on envoie en paquets enveloppés de papiers 
qui se déchirent au bout d’un certain temps. Et alors, qui 
peut dire? Je suppose que vous ne l'avez pas goûtée, capi- 
taine? Mais, naturellement, vous êtes sûr. 

— Non, — dis-je, — je ne l’ai pas goûtée. On a tout jeté 
maintenant par-dessus bord. 

J’entendis, derrière moi, une voix douce, et tranquille 
qui disait : 

— Je l’ai goûtée. On aurait dit un mélange de toutes sortes 
de choses, douceâtres, salées, horribles. 

Ransome qui sortait de l’oflice nous avait écoutés depuis 
un moment, comme il était bien excusable de le faire. 

— Un sale tour! — s’écria M. Burns. — J’ai toujours dit 
qu’il nous en jouerait un. 

Mon indignation était sans bornes. Et ce sympathique et 
bon docteur, lui aussi... Le seul homme sympathique que j'eusse 
connu. au lieu de m'écrire cette lettre d'avertissement, par 
un raffinement de sympathie, n’eût-il pas mieux fait d’ins- 
pecter convenablement ce coffre? Mais c'était, en somme, 
assez injuste de blâmer le docteur. Tout paraissait parfaite- 
ment en ordre et le coffre à médicaments est une affaire ofli- 
cielle. II n’y avait rien qui pût véritablement éveiller la plus 
légère suspicion. La seule personne que je ne pouvais excuser, 
c'était moi-même. On ne devrait jamais être sûr de rien. Le 
germe d’un éternel remords prenait racine en moi. 

— Je sens que tout est de ma faute, — m'écriai-je, à moi, 
et à personne d’autre. Je le sens bien. Je ne me le pardonnerai 
jamais. 

— C'est tout-à-fait absurde, commandant, — s’écria impé- 
tueusement M. Burns. 

Et après avoir fait cet effort, il retomba épuisé sur son lit. 
Il ferma les yeux : il haletait; cette affaire, cette abominable 
découverte, l’avait bouleversé, lui aussi. En sortant de la 
chambre, j’aperçus Ransome qui me regardait d’un air indécis. 
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Il comprenait ce que cela voulait dire, mais il ne m'en adressa 
pas moins un de ses habituels sourires empreints de gravité. 
Puis il rentra dans son office et je remontai en hâte sur le 
pont pour voir s’il y avait de la brise : pas le moindre soufle 
sous le ciel, le moindre mouvement dans l’air, le moindre 
signe d'espoir. Une immobilité de mort m’'accueillait de nou- 
veau. Rien n’était changé, si ce n’est qu’un autre homme tenait 
la barre. Il semblait souffrant. Il avait l’air accablé et parais- 
sait plutôt se cramponner aux rayons de la roue que la main- 
tenir d’une main ferme. 

— Vous n'êtes pas en état de rester ici. 

— Ça ira, capitaine, — dit-il d’une voix faible. 

Il n'avait, à la vérité, rien à faire. Le navire n'avait même 
pas d’erre. Il était immobile, le cap à l’ouest, l’éternelle Koh- 
Ring toujours visible au-dessus de son arrière, avec quelques 
îlots, taches noires dans ce grand flamboiement, qui papillo- 
taient devant mon regard trouble. Et à part ces morceaux de 
terre, il n’y avait pas la moindre tache au ciel, pas la moindre 
tache sur l’eau, pas l’ombre d’une vapeur, pas trace de fumée, 
aucune voile, aucun navire, aucune animation humaine, aucun 
signe de vie, rien! 

La première question qui se posait était de savoir ce qu'il 
fallait faire? Que pouvait-on faire? Évidemment, il fallait 
d’abord avertir les hommes. Je le fis le Jour même. Je ne vou- 
lais pas laisser la nouvelle se répandre d’elle-même. J’affron- 
terais la chose. Je fis rassembler l’équipage à cette intention 
sur le pont arrière. Juste au moment où je m'avançai pour leur 
parler, je découvris que la vie pouvait vous réserver de terribles 
minutes. Jamais criminel n’a été aussi oppressé par le senti- 
ment de sa culpabilité. C’est pourquoi, peut-être, mon visage 
prit une expression dure et ma voix se fit brève et dénuée 
d'émotion en leur déclarant que je ne pouvais plus rien faire 
pour les malades, en fait de médicaments. Quant aux soins 
qu’on pouvait leur donner, ils savaient qu'ils n’en avaient 
jamais manqué. 

Je leur aurais reconnu le droit Ge me mettre en pièces. Le 
silence qui suivit mes paroles fut peut-être encore plus dur 
à supporter que les plus furieuses vociférations. Je me sentis 
accablé par la profondeur infinie de son reproche. Mais, en 
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réalité, je me trompais. D’une voix que j’eus la plus grande 
peine à maintenir ferme, je repris : 

— Je suppose, mes amis, que vous avez compris ce que 
j'ai dit et que vous savez que cela veut dire. 

Une ou deux voix s’élevèrent : 

— Oui, capitaine, nous comprenons. 

Ils avaient gardé le silence simplement parce qu'ils pensaient 
qu'on ne leur demandait rien : et quand je leur eus dit que 
j'avais l'intention de faire route sur Singapour, et que la 
meilleure chance pour le navire et son équipage résidait dans 
nos efforts à tous, malades et bien portants, pour tirer le 
navire de là, je reçus l’encouragement d’un murmure d’assen- 
timent et d’une voix qui s’écria : 

— Sûr qu'on doit pouvoir se sortir de ce sale trou. 

PE 

Je transcris ici quelques-unes des notes que je pris à cette 
époque : 

«Nous avons enfin perdu de vue Koh-Ring. Depuis bien des 
jours, maintenant, je ne crois pas être resté en bas deux heures 
de suite. Je suis sur le pont nuit et jour, et les nuits et les 
jours se déroulent sur nous sans interruption, longs ou courts, 
sans qu’on puisse le dire. Toute notion du temps se perd dans 
la monotonie de l'attente, de l’espoir, et du désir, ce désir 
qui est uniquement de faire route vers le Sud. Faire route 
vers le Sud! L’effet est singulièrement mécanique; le soleil 
monte et descend, la nuit se balance sur nos têtes comme si 
quelqu'un au delà de l'horizon tournait une manivelle. Tout 
cela est misérable, sans but. Et tout le temps de cette détes- 
table affaire, je continue à arpenter, à arpenter le pont sans 
relâche. Que de kilomètres j’ai dû faire sur la dunette de ce 
navire! Pérégrination obstinée et simplement nerveuse, à 
laquelle de courtes visites chez M. Burns viennent donner 
quelque diversité. Je ne sais si c’est une illusion, mais mon 
second semble, de jour en jour, devenir plus «substantiel ». Il 
parle peu; à la vérité la situation ne prête guère à des 
remarques oiseuses. J’ai observé la même chose avec les 
hommes lorsque je les examine au travail ou au repos sur le 
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pont. Ils ne parlent pas entre eux. S'il existe une oreille invi- 
sible pour saisir les murmures de la terre, je crois bien qu’elle 
n’y découvrirait pas un endroit plus silencieux que ce navire... 

» Non, M. Burns n’a pas grand’chose à me dire. Il reste assis 
sur sa couchette, les joues rasées, la moustache flamboyante, 
et avec un air de détermination silencieuse sur son visage 
crayeux. Ransome me dit qu’il dévore, jusqu’à la dernière 
miette, tout ce qu’on lui donne à manger, mais qu’apparem- 
ment, il dort très peu. Même la nuit, quand je descends pour 
bourrer ma pipe, je remarque que, même en sommeillant, 
allongé sur le dos, il garde toujours son air résolu. Au coup 
d'œil qu’il me jette de côté lorsqu'il est réveillé, on le croirait 
ennuyé de voir interrompre une méditation particulièrement 
ardue; et lorsque je remonte sur le pont, mon regard rencontre 
l’ordre parfait des étoiles, sans le moindre nuage, infiniment 
décourageant. Ils y sont tous : les étoiles, le soleil, la mer, la 
lumière, les ténèbres, l’espace, les eaux, tout ce formidable 
ouvrage des sept jours, dans lequel l’humanité semble avoir 
été précipitée malgré elle. Ou même attirée. De la même façon 
dont j’ai été moi-même attiré dans l’aventure de ce sinistre, 
de ce mortel commandement. » 


x 


* 


* 







La nuit, la seule tache de lumière sur le navire était celle 
des lampes du compas, éclairant le visage des hommes qui se 
succédaient à la ‘barre; à cela près, nous étions plongés dans 
l'obscurité, moi qui arpentais la dunette et les hommes allongés 
sur le pont. Ils étaient tous si affaiblis par la maladie qu'on ne 
pouvait assurer le quart. Ceux qui pouvaient marcher res- 
taient tout le temps de service, allongés quelque part dans 
l’ombre du pont-milieu jusqu’à ce que ma voix en leur donnant 
un ordre les fit se mettre avec peine sur leurs jambes, en un 
petit groupe chancelant, qui allait et venait patiemment le 
long du navire, sans échanger un murmure, ni un soupir. Et 
chaque fois qu’il me fallait élever ainsi la voix, j’éprouvais 
une angoisse faite de remords et de pitié. 

Vers quatre heures du matin, une lumière brillait à l'avant, 
dans la cuisine. Dispos, serein, actif, l’infaillible Ransome au 
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cœur malade préparait le café du matin pour les hommes. Il 
ne tardait pas à m'en apporter une tasse sur la dunette et 
c’est alors que je me laissais tomber sur mon fauteuil de pont 
pour une heure ou deux de vrai sommeil. Sans doute avais-je 
déjà dû m’assoupir pendant de courts instants, lorsque, accablé 
de fatigue, je m’appuyais sur le bastingage; mais, à vrai dire, 
je ne m'en rendais pas compte, sauf quand un tressaillement 
nerveux, qui me saisissait même parfois au milieu de ma pro- 
menade, venait m'en avertir brusquement. Mais de cinq 
heures environ jusqu’après sept heures, je dormais franche- 
ment sous la lueur pâlissante des étoiles. 

Je disais à l’homme de barre : « Réveillez-moi en cas de 
besoin », et je me laissais aller sur ce fauteuil; et je fermais les 
yeux avec l'impression que je ne trouverais plus de sommeil 
sur cette terre. Je perdais alors conscience de tout jusqu’à 
ce qu'entre sept et huit heures je me sentisse toucher l’épaule 
et que mon regard rencontrât le visage de Ransome, avec son 
léger sourire pensif, ses yeux gris et amicaux, comme s'il 
prenait plaisir à mon sommeil. De temps à autre, le lieute- 
nant montait et venait me relever à l’heure du café. Mais cela 
n'avait guère d'importance. Généralement nous n'avions 
qu'un calme plat ou tout au plus une faible brise, si changeante 
et si fugitive que cela ne valait pas de remuer une vergue. Si 
le vent s'élevait jamais, je pouvais compter sur l’homme de 
barre pour me crier : « Les voiles sont masquées, capitaine! » 
qui comme une sonnerie de trompette m'’eût fait faire un 
bond au-dessus du pont. Ces mots-là, me semblait-il, m'au- 
raient tiré d’un sommeil éternel. Mais cela n'’arrivait pas sou- 
vent. Je n'ai, depuis lors, jamais revu de levers de soleil aussi 
dépourvus de brise. Et si le lieutenant, par hasard, se trouvait 
là — la fièvre le quittait généralement un jour sur trois, — 
Je le trouvais assis sur la claire-voie, à peu près insensible, 
avec un regard stupide, fixé sur quelque objet près de lui, un 
filin, un taquet, un cabillot, une boucle. 

Ce garçon était plutôt encombrant. Ses souffrances con- 
servaient un aspect enfantin. Il semblait être devenu com- 
plètement imbécile; et quand un nouvel accès de fièvre le 
ramenait dans sa chambre, il arrivait qu’on ne l’y retrouvât 
pas. La première fois, nous en fûmes, Ransome et moi, fort 
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inquiets. Après une minutieuse recherche, Ransome le décou- 
vrit enfin pelotonné dans la soute à voiles qui ouvrait sur le 
couloir par une porte à coulisse. En réponse à mes observa- 
tions, il murmura seulement d’un air boudeur : « Il fait frais 
là-dedans. » Ce qui était faux; il y faisait seulement sombre, 
La pâleur livide, uniformément répandue sur son visage, n’en 
atténuait pas les défauts fondamentaux. Il n’en était pas 
ainsi de la plupart de mes hommes. Les ravages de la maladie 
semblaient idéaliser le caractère général de leurs traits, faisant 
ressortir chez les uns une noblesse insoupçonnée, chez d’autres 
une profonde énergie, et révélant chez l’un d’eux un aspect 
essentiellement comique. C'était un petit homme roussâtre, 
avec un nez et un menton de polichinelle, et que ses camarades 
appelaient : « Frenchy ». Je ne sais pourquoi. Il aurait pu être 
Français; mais le fait est que je ne l’ai jamais entendu pro- 
noncer un seul mot dans cette langue. On se sentait réconforté 
rien qu’à le voir venir à l'arrière prendre la barre. Avec son 
pantalon bleu retroussé jusqu'aux genoux, un peu plus haut 
à une jambe qu’à l’autre, sa chemise à carreaux très propre, 
son bonnet de toile blanche, évidemment fabriqué par lui, 
l’ensemble de sa personne était singulièrement pittoresque : 
et le persistant enjouement de son allure, même lorsque le 
pauvre diable ne pouvait s'empêcher de chanceler, dénotait 
une invincible énergie. Il y en avait également un qu’on 
appelait Gambril. C'était le seul homme grisonnant de l’équi- 
page. Il avait un visage austère. Je me rappelle tous leurs 
isages qui s’amaigrissaient tragiquement devant mes yeux, 
mais la plupart de leurs noms se sont évanouis de ma mémoire. 

Les paroles que nous échangions étaient rares, et puériles au 
regard de la situation. Je devais me contraindre pour les 
regarder en face. Je m'attendais à rencontrer des regards 
chargés de reproches. Je n’en rencontrais pas. L'expression 
de souffrance répandue dans leurs yeux était, à vrai dire, 
suffisamment pénible à supporter. Mais ils n’y pouvaient rien. 
Au reste, je me demande si c’était la trempe de leurs âmes ou 
la sympathie de leur imagination qui les rendait si admirables, 
si dignes à jamais de mon respect. 

Quant à moi, ni mon âme n’était fortement trempée ni 
mon imagination convenablement contrôlée. Il y avait des 
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moments où, non seulement je me sentais devenir fou, mais 
où je sentais que je l’étais déjà; au point que je n’osais pas 
desserrer les dents de peur de me trahir par quelque cri 
insensé. Par bonheur, je n'avais que des ordres à donner, et 
un ordre exerce sur celui qui le donne une influence réconfor- 
tante. En outre, le marin, l'officier de quart étaient restés 
en moi suffisamment indemnes. J'étais comme un charpentier 
en démence qui confectionnerait une caisse. Même s’il se 
croyait roi de Jérusalem, il n’en ferait pas moins une caisse 
raisonnable. Ce que j’appréhendais, c'était qu'un cri perçant 
m'échappât malgré moi et vînt rompre mon équilibre. Fort 
heureusement, il n’était pas nécessaire d'élever la voix. Le 
calme étouffant qui nous entourait paraissait aussi sensible 
au moindre bruit qu’un tuyau acoustique. Un mot prononcé 
sur le ton de la conversation aurait presque pu s'entendre d’un 
bout du navire à l’autre. Ce qu’il y avait de terrible, c'était 
que ma voix fût la seule que j’entendisse jamais. La nuit 
surtout, elle se répercutait, étrangement solitaire, entre les 
surfaces planes des voiles immobiles. 

M. Burns, qui gardait toujours le lit avec Ia même expres- 
sion de mystérieuse détermination, se plaignait de quantité 
de choses. Nos entrevues ne duraient guère plus de cinq 
minutes, mais elles étaient assez fréquentes. Je descendais 
souvent chercher du feu bien que je ne fumasse guère à cette 
époque. Ma pipe s’éteignait sans cesse; je n'étais pas assez 
maître de mes pensées pour fumer tranquillement. Évidem- 
ment, j'aurais pu, la plupart du temps, frotter des allumettes 
sur le pont et les garder à la main jusqu’à ce que la flamme 
me brûlât les doigts. Mais j'avais pris l'habitude de descendre, 
c'était un changement, le seul répit au milieu &e cette cons- 
tante contrainte; et naturellement M. Burns par l’embrasure 
de la porte me voyait chaque fois passer et repasser. Les 
genoux réunis sous le menton et fixant au-dessus d’eux le 
regard de ses yeux verdâtres, il offrait un aspect étrange et 
fort peu engageant pour moi qui connaissais l’idée absurde qui 
l’habitait. I1 me fallait pourtant lui adresser la parole et un jour 
je l’entendis se plaindre du silence qui régnait sur le navire. 
Pendant des heures, disait-il, il restait étendu sans entendre le 
moindre bruit, jusqu’à ne plus savoir quoi faire de lui-même. 
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— Quand Ransome est à l’avant, dans sa cuisine, tout 
est si calme qu’on croirait que tout le monde est mort à bord, 
— grommela-t-il. — La seule voix que j’entende parfois, c’est 
la vôtre, commandant, et cela ne suffit pas pour m'égayer. 
Que se passe-t-il donc avec les hommes? N'y en a-t-il donc 
pas un seul qui puisse chanter en tirant sur les filins? 

— Pas un seul, monsieur Burns, — lui dis-je. — Personne 
à bord ne peut gaspiller son souffle à cela. Vous rendez-vous 
compte que par moments je ne peux pas réunir plus de trois 
hommes pour une manœuvre? 

— Personne n’est mort encore, commandant? — me 
demanda-t-il rapidement, mais d’un ton craintif. 

— Non. 

— Il ne le faut pas, — déclara avec force M. Burns. — 
Il ne faut pas le laisser faire. S’il vient à bout de l’un d’entre 
nous, tous les autres y passeront. 

De tels propos me firent m'emporter violemment. Je crois 
même que le trouble que me causèrent ces paroles me fit 
jurer. Elles s’attaquaient à ce qui me restait de sang-froid. 
Durant cette interminable veille en face de l'ennemi, j'avais 
été hanté par des images suffisamment affreuses. J'avais 
entrevu un navire à la dérive sur des eaux calmes, balancé 
par une brise légère, avec tout son équipage agonisant lente- 
ment sur le pont. De pareilles choses sont arrivées. 

M. Burns accueillit mon explosion de colère par un mysté- 
rieux silence. 

— Voyons, —lui-dis-je, — vous ne croyez pas vous-même ce 
que vous dites. C’est impossible. Ce n’est pas là ce que je suis en 
droit d’attendre de vous. Ma situation est suffisamment difi- 
cile sans que je doive encore être excédé par vos absurdités. 

Il ne bougeait toujours pas et sa tête était éclairée de 
telle façon que j’eus vaguement l'impression qu’il avait souri. 

— Écoutez, — lui dis-je, en changeant de ton. — Notre 
situation devient si désespérée que je me demande depuis 
un moment, puisque nous ne pouvons faire route au Sud, si 
je ne vais pas essayer de mettre le cap à l’Ouest et d’atteindre 
la route du paquebot postal. On pourra toujours y trouver de 
la quinine, en tout cas. Qu’en pensez-vous? 

— Non! non! non! — s’écria-t-il. — Ne faites pas cela, 
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capitaine! Il ne faut pas cesser une minute d'affronter ce 
vieux bandit. Si vous le faites, c’en est fait de nous. 

Je le quittai. C'était vraiment intolérable. C’était à croire 
qu’il était possédé. Toutefois sa protestation était parfaite- 
ment raisonnable. En fait, mon idée de faire route vers l’ouest 
pour courir la chance de rencontrer un vapeur problématique 
ne résistait pas à l'examen. Là où nous étions, nous avions 
assez de vent, du moins de temps à autre, pour nous efforcer 
d'avancer vers le Sud. Assez, tout au moins, pour maintenir 
notre espoir. Mais à supposer que je me servisse de ces bouffées 
de brise capricieuse pour faire route vers l'Ouest dans une 
région où il n'y avait pas un souffle d’air pendant des jours 
entiers, qu’arriverait-il? Mon épouvantable vision d’un navire 
flottant avec un équipage de cadavres deviendrait peut-être 
une réalité que découvriraient des semaines plus tard des 
marins frappés d'horreur. | 

Cet après-midi-là, Ransome m'apporta une tasse de thé, 
et tandis qu’il attendait, le plateau à la main, il me dit sur 
un ton parfait de sympathie : 

— Vous résistez bien, capitaine. 

— Oui, — lui dis-je. — Vous et moi il me semble que nous 
ayons été oubliés. 

— Oubliés? capitaine. 

— Oui, par cette fièvre diabolique qui s’est installée à 
bord, — lui dis-je. 

Ransome me lança un de ses sympathiques et intelligents 
coups d’œil et s’éloigna en remportant le plateau. Je m'aperçus 
que je m'étais exprimé à la manière de M. Burns. Cela m'’en- 
nuya. Pourtant, souvent, dans les moments les plus sombres, 
je me laissai aller à prendre vis-à-vis de ces difficultés la 
même attitude que si j’avais eu à affronter un ennemi vivant. 

Oui. Cette fièvre du diable n’avait encore mis sa griffe nisur 
Ransome, ni sur moi. Mais cela pouvait arriver d’un moment 
à l’autre. C’était une de ces pensées qu'il fallait combattre, 
qu’il fallait éloigner de soi à tout prix. L'idée que Ransome, 
le factotum du navire, pût être terrassé était insoutenable. 
Et qu’adviendrait-il du navire si j'étais moi-même atteint, 
avec M. Burns trop faible pour se tenir debout sans s’appuyer 
à sa couchette et le lieutenant réduit à un état d’imbécillité 
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permanent? Il était impossible, ou plutôt, il n'était que trop 
aisé de l’inaginer. 

J'étais seul sur la dunette. Le navire n'ayant pas d’erre 
pour gouverner, j'avais envoyé l’homme de barre s’asseoir 
ou s’allonger quelque part à l’ombre. La résistance des hommes 
était si faible qu'il fallait leur épargner la moindre besogne 
inutile. C'était l’austère Gambril à la barbe grisonnante. Il 
s'était éloigné sans discuter, mais les accès de fièvre l'avaient 
tellement affaibli, le pauvre diable, que, pour descendre 
l'échelle de la dunette, il lui fallut se retourner et s’agripper 
à la rambarde. Cela vous fendait le cœur de le voir. Et encore 
n’était-il ni mieux ni plus mal que la demi-douzaine de misé- 
rables victimes que j'avais pu rassembler sur le pont. 

C'était un après-midi terriblement inanimé. Depuis plu- 
sieurs jours, des nuages bas apparaissaient au loin, masses 
blanches aux sombres circonvolutions qu’on eût dit posées 
sur l’eau immobile, qui semblaient presque solides et qui, pour- 
tant, changeaient subtilement de formes. Généralement, vers 
le soir, ils disparaissaient. Mais, ce jour-là, ils attendirent 
le coucher du soleil qui s’embrasa et rutila au milieu d’eux 
avant de s’enfoncer à l'horizon. Ponctuelles et fastidieuses, 
les étoiles réapparurent au-dessus de nos mâts, mais l’atmo- 
sphère restait stagnante et accablante. 

L’infaillible Ransome alluma les lampes de l'habitacle et 
se baissa vers moi comme une ombre. 

— Voulez-vous descendre et essayer de manger quelque 
chose, capitaine? — me suggéra-t-il. 

Sa voix basse me fit tressaillir. J'étais resté debout à regar- 
der par-dessus la lisse sans rien dire, sans rien sentir, pas même 
la lassitude de mes membres, accablé par ce charme maudit. 

— Ransome, — lui demandai-je brusquement, — depuis 
combien de temps suis-je resté sur le pont? Je perds la notion 
du temps. 

— Quatorze jours, capitaine. Il y a eu quinze jours lundi 
dernier que nous avons quitté le mouillage. 

Sa voix égale semblait avoir pourtant un accent de tris- 
tesse. Il s’interrompit un moment, puis ajouta : 

— Pour la première fois on dirait que nous allons avoir de 
la pluie, 
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Je remarquai alors la grande ombre qui, à l'horizon, mas- 
quait complètement les étoiles les plus basses, tandis qu’en 
levant la tête, celles qui brillaient au-dessus de nous m'appa- 
rurent comme à travers un voile de fumée. 

Comment ce voile était-il venu là, comment s’était-il 
étendu si haut, je n’aurais pu le dire. Il avait un aspect mena- 
çant. Il n’y avait pas un souffle d'air. Sur l'insistance de 
Ransome, je descendis au carré pour « essayer de manger 
quelque chose », comme il disait. Je ne crois pas que l'essai 
fût très heureux. Je suppose que durant cette période de ma 
vie j'ai vécu de nourriture comme d’habitude; le souvenir 
que j'en garde est que, durant ces jours, ma vie ne se soute- 
nait qu’au prix d’une invincible angoisse, infernal stimulant 
qui m'excitait et me consumait à la fois. 

C’est la seule période de mon existence durant laquelle j'aie 
tenté de tenir un journal. Non, pourtant, pas tout-à-fait la 
seule. Quelques années plus tard, dans des conditions parti- 
culières d'isolement moral, je notai sur le papier les pensées 
et les événements d’une vingtaine de jours. Mais cette fois 
fut la première. Je ne me rappelle pas comment cela se fit, ni 
comment le carnet et le crayon me tombèrent sous la main. 
Il me paraît inconcevable que j’eusse été les chercher exprès. 
Je suppose qu'ils m'ont épargné l’absurdité de me mettre à 
parler tout seul. 

Chose assez étrange, les deux fois ce fut dans des circon- 
stances où, comme on dit, « je ne pensais pas m'en tirer ». 
Je ne pouvais d’ailleurs pas m’attendre à ce que mon témoi- 
gnage me survécût. Ce qui prouve que c'était là un simple 
besoin de soulagement, et que je n’obéissais pas aux sollici- 
tations de l’égoïsme. Je donnerai de ce carnet quelques 
lignes, qui me paraissent aujourd’hui presque irréelles et 
que j'extrais du passage que je griffonnai ce soir-là. 


« On dirait qu’il se passe dans le ciel une sorte de décom- 
position, de corruption de l'air, qui reste aussi calme que 
jamais. Après tout, ce ne sont que de simples nuages, qui 
amèneront peut-être de la pluie ou du vent; il est étrange que 
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j'en sois ainsi troublé. Je me sens comme si tous mes péché 
étaient démasqués. Mais je suppose que ce trouble est dû 
à ce que le navire est toujours immobile, échappe à mon 
commandement et que je ne puis empêcher mon imagination 
affolée de prendre sa course au milieu des images désas- 
treuses des pires éventualités qui peuvent nous tomber 
dessus. Que va-t-il arriver? Probablement rien. Ou quelque 
chose. C’est peut-être un grain furieux qui s’amène, la tête la 
première. Et j’ai sur le pont cinq hommes qui ont bien Ja 
vitalité et la force de deux. Toutes nos voiles vont peut-être 
partir. Nous avons toute la toile dessus depuis que nous avons 
débouché du Ménam, il y a quinze jours... ou quinze siècles. 
Il me semble que toute ma vie, avant ce jour mémorable, est 
infiniment lointaine; souvenir à demi-effacé d’une jeunesse 
insouciante, quelque chose comme l’autre côté du monde, 
Oui, il se peut bien que les voiles partent. Et ce serait comme 
un arrêt de mort pour l'équipage. Il n’y a pas assez de forces 
à bord pour en remettre de nouvelles : pensée incroyable, mais 
vraie. Ou bien nous pouvons être démâtés. On a vu des navires 
démâtés par gros temps simplement pour n'avoir pas été 
manœuvrés assez rapidement, et nous n’avons pas la force 
nécessaire pour brasser rondement les vergues. On se croi- 
rait pieds et poings liés avant d’avoir le cou coupé. Et ce 
qui m'épouvante le plus est que je tremble à l’idée de monter 
sur le pont pour parer aux événements. Je le dois au navire, 
je le dois aux hommes qui sont sur le pont, quelques-uns 
prêts à donner le reste de leurs forces sur un mot de moi. Et 
moi j’en tremble. D'une simple vision. Mon premier comman- 
dement. Je comprends maintenant cet étrange sentiment 
d'insécurité que j'avais autrefois. J’ai toujours soupçonné 
que je pouvais ne pas être à la hauteur. Et en voici la preuve 
positive. Je suis en train de me dérober, je ne suis pas à la 
hauteur ». 


A ce moment, où, peut-être, le moment d’après, je m’aper- 
çus que Ransome était entré au carré. Je fus frappé de son 
expression. Je n’arrivais pas à en démêler le sens. 
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— Quelqu'un est mort? — m'écriai-je. 

Ce fut à lui alors de paraître saisi. 

— Mort? Pas que je sache, capitaine. Je suis allé au poste 
d'équipage, il y a seulement dix minutes, et il n’y avait per- 
sonne de mort. 

— Vous m'avez fait peur, — lui dis-je. 

Sa voix était extrêmement douce. Il m’expliqua qu'il était 
descendu fermer le hublot de M. Burns au cas où il viendrait 
à pleuvoir et il ajouta qu'il ignorait que je fusse dans le carré. 

— Quel temps fait-il dehors? — lui demandai-je. 

— Il fait très noir, capitaine, il se prépare sûrement quelque 
chose. 

— De quel côté? 

— De tous les côtés, capitaine. 

Je répétai machinalement, accoudé sur la table : 

— De tous les côtés. Sûrement. 

Ransome s’attardait au carré, comme s’il avait eu quelque 
chose à y faire et qu'il hésitât. 

— Vous pensez que je devrais être sur le pont? — lui dis-je 
tout à coup. 


Il me répondit immédiatement, mais sans rien modifier à 
son accent habituel : 


— Oui, capitaine. 

Je me levai d’un bond et il s’effaça pour me laisser passer. 
En traversant le couloir j'entendis la voix de M. Burns qui 
disait : « Fermez la porte de ma chambre, voulez-vous, ste- 
ward? » et Ransome lui répondre avec un accent de surprise : 
«Certainement, monsieur Burns. » Je pensais qu'une complète 
indifférence avait émoussé tous mes sentiments, mais j'éprou- 
vai autant de lassitude que jamais à me retrouver sur le pont. 
Ces ténèbres impénétrables bloquaient le navire de si près 
qu'il semblait qu’en étendant la main par-dessus bord, on 
atteindrait une substance surnaturelle. Il s’en dégageait un 
effet d’inconcevable terreur et d'’indicible mystère. Les 
quelques étoiles qui brillaient au-dessus de nos têtes jetaient 
sur le navire seul une obscure lueur, sans laisser sur l'eau 
aucun reflet, comme des rayons isolés transperçant une 
atmosphère convertie en suie. C’était une chose que je n'avais 
jamais vue auparavant, qui n’indiquait aucunement la direc- 
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tion d’où un changement pouvait se produire; c'était une 
menace qui se resserrait sur nous de tous les côtés. 

Il n’y avait toujours personne à la barre, une immobilité 
absolue régnait de toutes parts. Si l’air était devenu noir, la 
mer, elle, semblait être devenue solide. Il ne servait à rien de 
regarder de quelque côté que ce fût, d’épier un signe, de spé- 
culer sur l’approche du moment. Quand il viendrait, les 
ténèbres engloutiraient silencieusement la faible lueur qui, des 
étoiles, tombait sur le navire, et la fin de tout surviendrait, 
sans un soupir, sans un mouvement, sans un murmure, € 
tous nos cœurs cesseraient de battre comme des pendules à 
bout de course. 

Il était impossible d’éloigner ce sentiment d’une chose 
définitive. Le calme qui s'était abattu sur moi avait comme 
un avant-soût d’anéantissement. Il me donnait une sorte de 
réconfort comme si, soudainement, mon âme s'était récon- 
ciliée avec l’idée d’une d’immobilité aveugle et éternelle. 

Seul l'instinct du marin survivait tout entier au milieu ce 
ma dissolution morale; je descendis l'échelle versle pont arrière, 
Avant d’y être arrivé, il me sembla que les étoiles s’éteignaient, 
mais quand je demandai d’un ton tranquille : « Êtes-vous 1à? » 
mes yeux virent des formes sombres surgir autour de moi, 
très peu nombreuses, très confuses, et une voix me répondit : 
« Nous sommes tous là, capitaine. » Cependant qu’une autre 
ajoutait, avec un accent d’anxiété : 

— Tous ceux qui sont bons à quelque chose, capitaine. 

Ces deux voix étaient calmes et étouffées : elles ne trahis- 
saient ni empressement, ni découragement particulier. 
C’étaient des voix très naturelles. 

— Il faut essayer de carguer cette grand’voile à bloc, — 
dis-je. 

Les ombres s’éloignèrent de moi en silence. Ces hommes 
n'étaient plus que les fantômes d’eux-mêmes, et leur poids 
sur une drisse n’aurait peut-être pas plus pesé que le poids d’un 
groupe de fantômes. En vérité, si jamais voile a été carguée par 
l'effet d’une simple force spirituelle, ce fut bien cette voile- 
là : car, à proprement parler, il n’y avait pas assez de muscles 
pour y suffire dans tout l’équipage du navire, sans compter le 
groupe misérable que nous formions sur le pont. Il va sans dire 
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que je pris moi-même la direction du travail. Ils se traînaient 
derrière moi de cargue en cargue, trébuchant, haletant. Ils 
faisaient des efforts de titans. Nous y passâmes au moins une 
heure et pendant tout ce temps pas un bruit ne nous parvint 
de cet univers de ténèbres. Quand nous eûmes amarré la der- 
nière cargue-bouline, mes yeux accoutumés à l'obscurité 
aperçurent des formes d'hommes exténués qui s’abattaient 
sur les bastingages, s’affalaient sur les panneaux. L’un d’eux, 
cflondré sur le cabestan arrière, haletait pour reprendre son 
souflle : et moi, debout parmi eux, j'étais comme une tour 
puissante, inaccessible au mal et sentant seulement le mal 
de mon âme. J’attendis un moment, tout en me raidissant 
contre le poids de mes péchés, contre le sentiment de mon 
indignité, puis je leur dis : 

— Maintenant, mes garçons, allons derrière pour brasser 
carré la grand’vergue. C’est à peu près tout ce que nous pou- 
vons faire pour le navire : pour le reste, c’est à lui de courir 
sa chance. 


VI 


Comme nous montions, je pensai qu'il fallait qu’un homme 
demeurât à la barre. C’est à peine si je fis plus que murmurer 
cet ordre et, sans bruit, un esprit résigné dans un corps dévasté 
par la fièvre apparut dans la lueur de l'arrière : un visage aux 
yeux caves qui se détachaïit sur les ténèbres où notre monde 
et l’univers tout entier étaient engloutis. L’avant-bras nu 
qui s’allongeait sur les rayons supérieurs de la roue semblait 
briller d’une lumière qui émanait de lui. Je murmurai à cette 
apparition lumineuse : 

— Gardez la barre droite. 

Elle me répondit avec l’intonation d’une patience dou- 
loureuse : 

— La barre est droite. 

Je descendis alors sur le pont arrière. Il était impossible de 
dire d’où allait venir le coup. Regarder aux alentours du navire, 
c'était regarder dans un gouffre noir et sans fond. L’œil se 
perdait dans d’inconcevables abîmes. Je voulus m'’assurer 
qu'on avait ramassé tous les filins sur le pont. L’on ne pouvait 
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s’en rendre compte qu’en tâtonnant du pied. En avançant pru- 
demment, je me heurtai à quelqu'un en qui je reconnus Ran- 
some. Il avait encore une solidité physique dont je me rendis 
compte à ce contact. Il était appuyé au cabestan d’arrière, 
et il demeura silencieux. Ce fut comme une révélation. C'était 
lui, cette silhouette affalée, reprenant son souflle, que j'avais 
remarquée avant de monter sur la dunette. 

— Vous avez aidé à manœuvrer la grand’voile! — m'écriai- 
je à voix basse. 

— Oui, capitaine, — répondit-il de sa voix tranquille. 

— Ransome! à quoi pensez-vous? Vous ne devez pas faire 
de ces choses-là. 


Après un moment, il déclara : 

— Je suppose que je ne devrais pas. 

Puis, après un autre moment de silence, il ajouta rapide- 
ment entre deux halètements qui le trahissaient : 

— Je me sens tout à fait bien maintenant. 

Je n’entendais ni ne voyais personne d'autre; mais quand 
j'eus haussé la voix, de tristes murmures s’élevèrent pour 


me répondre du pont arrière, et il me sembla que des ombres 
erraient çà et là. Je donnai l’ordre d’élonger les drisses claires 
sur le pont pour pouvoir les filer. 

— Je vais y veiller, capitaine, — proposa Ransome, de 
cette voix douce qui lui était habituelle et qui vous récon- 
fortait tout en éveillant votre compassion. 

Cet homme aurait dû être dans son hamac à se reposer et 
mon véritable devoir eût été de l’y envoyer. Mais peut-être 
ne m'eût-il pas obéi. Je n’avais pas la fermeté d'esprit néces- 
saire pour l’y contraindre. Je me contentai de lui dire : 

— Ailez-y doucement, Ransome. 

En remontant sur la dunette, je trouvai Gambril. Dans la 
lumière, son visage creusé d’ombres avait un air sinistre, à 
tout jamais réduit au silence. Je lui demandai comment il 
se sentait, m’attendant à peine à une réponse. Aussi fus-je 
surpris de sa relative loquacité. 

— Ces attaques de fièvre me laissent aussi faible qu'un 
poulet, capitaine, — me dit-il, sans se départir de cet air 
d'indifférence générale à tout ce qui n’est pas sa tâche, 
qu’un homme de barre ne doit jamais perdre. — Et avant 
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que j'aie pu reprendre mes forces, un autre accès arrive qui 
me remet à plat. 

Il soupira. Son intonation ne trahissait aucune plainte, 
mais les mots eux-mêmes suffisaient à me donner un senti- 
ment horrible de remords. J’en demeurai muet un moment. 
Et une fois que cette affreuse sensation se fut dissipée, je lui 
demandai : 

— Vous sentez-vous assez solide pour maintenir la barre 
si le navire se met à culer. Il ne faudrait pas que quelque 
chose se démolisse dans la drosse. Nous avons assez de diffi- 
cultés sans cela. 

Il me répondit, avec une très légère apparence de lassitude, 
qu'il avait encore assez de force pour s’y cramponner. I! 
pouvait m'assurer que le gouvernail ne lui échapperait pas 
des mains. C’est tout ce qu'il pouvait dire. , 

À ce moment Ransome apparut près de moi, surgissant 
soudainement des ténèbres dans la lumière, avec son visage 
sérieux et sa voix douce. 

Il m'assura que sur le pont, — autant qu’on pouvait s’en 
rendre compte au toucher, — toutes les manœuvres étaient 
claires pour être filées. On n’y voyait pas à deux pas. Frenchy 
s'était posté à l'avant. Il disait qu'il se sentait un peu ragail- 
lardi. 

A ces mots un faible sourire altéra un instant le pur et 
ferme dessin des lèvres de Ransome. Avec ses yeux clairs, 
gris, toujours graves, son tempérament calme, Ransome 
était vraiment un homme inestimable. Son âme était aussi 
ferme que les muscles de son corps. 

C'était le seul homme à bord (à part moi, mais il me fallait 
conserver la liberté de mes mouvements) sur la vigueur 
physique duquel on pouvait compter. Un moment je me 
demandai si je ne ferais pas mieux de lui confier la barre. Mais 
averti comme je l’étais de l’ennemi redoutable qu'il portait 
en lui, je ne pus qu’hésiter. Mon ignorance de toute physio- 
logie me donnait à penser qu'il pourrait mourir subitement 
d'émotion, à un moment critique. 

Tandis que cette horrible appréhension retenait les mots 
que j'avais déjà sur le bout de la langue, Ransome recula 
de deux pas et disparut à ma vue. 





340 LA REVUE DE PARIS 


Je me sentis aussitôt mal à l’aise, comme si l’on m'avait 
retiré un appui. Je m'avançai à mon tour et, sortant du 
cercle de lumière, j’entrai dans ces ténèbres qui se dressaient 
devant moi comme un mur. J’y pénétrai en une enjambée. 
Telles devaient être les ténèbres avant la création. Elles 
s'étaient refermées derrière moi. Je me savais invisible pour 
l’homme de barre. Je ne distinguais rien. Il était seul, j'étais 
seul, chacun était seul à sa place. Et toute forme s'était 
également effacée : mâture, voile, gréement, bastingage; 
tout s'était évanoui dans l’affreuse torpeur de cette obscu- 
rité complète. 

La lueur d’un éclair eût été un soulagement, un soulage- 
ment physique. Je l’aurais appelée de tous mes vœux, n’eût 
été mon appréhension terrible du tonnerre. Cette oppression 
du silence était si forte qu’il me semblait que le premier 
fracas me réduirait en poussière. 

Et le tonnerre était, très vraisemblablement, la première 
chose qui allait survenir. Raïdi des pieds à la tête, pouvant 
à peine respirer, j'attendais dans une extrême inquiétude. 
Rien n’arrivait. C'était à devenir fou. Mais une douleur sourde 
qui envahit le bas de mon visage me fit comprendre que je 
grinçais des dents comme un insensé, depuis Dieu sait com- 
bien de temps. 

Il est extraordinaire que je n’en eusse pas entendu le bruit: 
mais le fait est que je grinçais des dents. Par un effort qui 
absorba toutes mes facultés, je réussis à immobiliser ma 
mâchoire. Cela ne demandait pas beaucoup d’attention et 
tandis que je m’y appliquais, je fus dérangé par un bruit 
étrange, des coups irréguliers qui résonnaient faiblement 
sur le pont. On les entendait séparément, par deux, par 
groupes. Comme je m’étonnais de cette mystérieuse diable- 
rie, quelque chose me frappa légèrement sous l’œil gauche 
et je sentis une énorme larme rouler sur ma joue. Des gouttes 
de pluie. D’énormes gouttes. Signes avant-coureurs de quel- 
que chose. Tap, tap, tap. 

Je me retournai vers Gambril et le suppliai instamment de 
s’accrocher à la barre. Mais l’émotion m’empêchait presque 
de parler. Le moment fatal était arrivé. Je retenais ma res- 
piration. Le crépitement avait cessé d’une façon aussi inat- 
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tendue qu'il avait commencé, renouvelant ainsi l’intolérable 
attente; c'était comme un tour de vis de plus au supplice 
de la roue. Je ne suppose pas que j'aurais pu me laisser aller 
à crier, mais je me souviens bien d’avoir eu la conviction 
qu'il ne restait vraiment plus rien d’autre à faire. 

Soudain, — comment pourrais-je m’exprimer? — oui! 
soudain les ténèbres se métamorphosèrent en eau. C’est 
vraiment la seule image qui puisse convenir. Une pluie 
lourde, une ondée torrentielle survint bruyamment. On 
l’entendait approcher sur la mer, dans l’air aussi, me sem- 
bla-t-il. Mais c'était différent. Sans le moindre murmure ou 
frémissement préliminaire, sans le moindre clapotement, 
sans même l’ombre d’un attouchement, je me sentis instan- 
tanément trempé jusqu'aux os. Il est vrai que ce n’était pas 
très difficile, car je n'étais vêtu que de mon pyjama. En un 
instant, l’eau inonda mes cheveux, ruissela sur ma peau, 
me remplit le nez, les yeux et les oreilles. En moins d’une 
seconde j’en avalai une bonne quantité. 

Quant à Gambril, il était à demi suffoqué. Il toussait pitoya- 
blement, de la toux cassée d'un malade, et je ne le distin- 
guais que comme on voit un poisson dans un aquarium à la 
lumière d’un globe électrique, silhouette confuse et phos- 
phorescente. Avec cette différence qu’il ne bougeait pas. 
Mais il se passa autre chose. Les deux lampes de l'habitacle 
s'éteignirent à la fois. Je suppose que l’eau avait réussi à 
y pénétrer, quoique cela ne me parût pas possible, car elles 
s'emboîtaient parfaitement dans leurs capuchons. 

Le dernier rayon de lumière de cet univers avait disparu, 
poursuivi par une sourde exclamation d’effroi que poussa 
Gambril. Je marchai à tâton vers lui et lui saisis le bras. 
Ce bras était effroyablement maigre! 

— Ça ne fait rien, — lui dis-je. — On se passera de lumière. 
Tout ce qu'il faut, c’est de garder le vent droit derrière, 
quand il se lèvera. Vous comprenez? 

— Oui, oui, capitaine... mais j'aimerais mieux avoir un 
peu de lumière, — ajouta-t-il nerveusement. 

Tout ce temps, le navire était resté immobile comme un 
roc. Le bruit de l’eau dégoulinant des voiles et du gréement, 
débordant sur l'avant de la dunette avait brusquement 
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cessé. Les dalots de ia dunette continuèrent encore un moment 
leur glouglou, puis un silence absolu joint à une complète 
immobilité attesta que nous n’avions pas encore triomphé 
de ce maléfice, que nous étions encore au bord d’une catas- 
trophe qui nous guettait dans les ténèbres. 

Je partis sur l’avant d’un pas fébrile. Je n’avais pas besoin 
d'y voir pour parcourir avec une assurance parfaite la dunette 
de mon premier et néfaste commandement. Chaque pouce 
de son pont s'était imprimé de façon indélébile sur mon cer- 
veau, jusqu'au grain et aux nœuds de chacune de ses planches. 
Tout-à-coup, pourtant, je butlai violemment sur quelque 
chose qui me fit m'étaler tout de mon long sur les mains et 
sur le visage. 

C'était quelque chose de gros et de vivant. Ce n'était pas 
un chien, — cela ressemblait plutôt à un mouton. Mais il 
n’y avait pas d'animaux à bord. Comment un animal avait- 
il pu? Je ne résistai pas à ce surcroît d'horreur surnaturelle. 
Mes cheveux se dressèrent sur ma tête tandis que je me rele- 
vais, extrêmement effrayé; non pas comme un homme peut 
l’être lorsque son jugement et sa raison essaient encore de 
résister, mais complètement, absolument, et, pour ainsi 
dire, effrayé en toute innocence, — comme un enfant. 

Je pus la distinguer, cette chose! Les ténèbres qui venaient 
en grande partie de se fondre en eau s'étaient un peu éclair- 
cies. La chose était là! Mais jusqu'au moment où il fit un 
effort pour se lever, l’idée ne me vint pas que ce pouvait être 
M. Burns qui débouchait à quatre pattes du capot, et, même 
alors, ce fut l’idée d’un ours qui me vint d’abord à l'esprit. 

Il se mit à grogner comme l’eût pu faire cet animal, lorsque 
je l’eus saisi à bras le corps. Il s’était emmitouflé dans un 
énorme pardessus d'hiver en laine dont le poids accablait 
sa faiblesse. Je pus à peine sentir son corps incroyablement 
amaigri, perdu dans cette étoffe épaisse : mais son grogne- 
ment avait de la profondeur et de la substance : 

— Sacré navire silencieux, avec son équipage de poltrons 
qui marchent sur la pointe des pieds! Ne pouvaient-ils pas 
raidir un bras en frappant du pied? N'y avait-il pas un bougre 
dans le tas, un seul, fichu de chanter à la manœuvre? A quoi 
bon se cacher, commandant! — dit-il, en s’en prenant à moi. — 
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On ne peut pas espérer échapper à ce vieux scélérat. Ce n’est 
pas le moyen. Il faut y aller carrément, — comme j'ai fait. 
Ce qu’il faut, c’est de l’audace, montrez-lui que vous vous 
moquez de tous ses sacrés tours. Engueulez-le franchement! 

— Nom d’un chien, monsieur Burns! — fis-je avec colère.— 
Pourquoi diable êtes-vous sorti de votre couchette? À quoi 
pensez vous, de venir sur le pont dans cet état? 

— I] n’y a que cela! De l’audace! C’est la seule façon de 
faire peur à cette vieille canaille. 

Je le poussai, sans qu’il cessât de grogner, contre la lisse. 

— Tenez-vous bon, — lui dis-je d’un ton rude. 

Je ne savais vraiment qu’en faire. Je le quittai précipi- 
tamment, pour rejoindre Gambril, qui, d’une voix faible, 
m'avait prévenu qu’il croyait sentir un peu de brise. En effet, 
mes oreilles avaient perçu un faible battement de toile 
mouillée, très haut au-dessus de ma tête, des agrès s’en- 
trechoquant. 

C'était des bruits étranges, alarmants, bouleversants, 
dans le mortel silence de l’air qui m'entourait. Tout ce que 
j'avais entendu raconter de grands mâts arrachés, sans qu’il 
y eût assez de vent sur le pont pour éteindre une allumette 
me revint à l’esprit. 

— Je ne distingue pas les voiles hautes, capitaine, — me 
déclara Gambril frissonnant. 

Maintenez la barre. Cela ira, — lui dis-je d’un ton de 
confiance. 

Le pauvre diable était à bout de nerfs. Je ne valais pas 
mieux. Ce fut un moment de tension suprême qui se dénoua 
subitement par la brusque sensation du navire qui avançait 
sous mes pieds, comme de lui-même. J’entendis distinctement 
le frémissement du vent au-dessus de moi, les craquements 
sourds de la mâture qui se tendait, bien avant de sentir le 
moindre souffle sur mon visage levé vers le ciel, anxieux et 
privé de toute vue comme le visage d’un aveugle. 

Soudain le son d’une note plus forte vint remplir nos 
oreilles, les ténèbres commencèrent à ruisseler sur nos corps 
en les glaçant. Gambril et moi, nous frissonnions violemment 
dans nos minces vêtements de coton qui nous collaient au 
corps. 
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— Cela va bien maintenant, Gambril. Tout ce que vous 
avez à faire c’est de garder le vent droit derrière. Vous pouvez 
sûrement faire cela. Un enfant pourrait gouverner ce navire, 
s’il n’y a pas de mer. 

I murmura : « Oui! Un enfant bien portant ». Et j'eus 
honte d’avoir été épargné par la fièvre qui s'était attaquée à la 
vigueur de tous sauf à la mienne, afin que mon remords püût 
être plus amer, le sentiment de mon incapacité plus poignant, 
et celui de ma responsabilité plus lourd à porter. 

Sur cette mer tranquille le navire avait presque immédiatc- 
ment pris beaucoup d’erre. Je le sentais glisser sans autre 
bruit qu'un mystérieux frémissement le long du bord. Rien 
d'autre n’en trahissait le mouvement, ni roulis, ni tangage. 
C'était une stabilité décourageante qui avait duré dix-huit 
jours; car jamais, jamais durant ce temps nous n'avions eu 
assez de vent pour voir onduler légèrement la mer. La brise 
fraîchit tout à coup, je pensai qu'il était grand temps de 
débarrasser le pont de M. Burns. Il me gênait. II me semblait 
assez fou pour circuler d’un bout à l’autre du navire et aller 
se casser un membre ou tomber par-dessus bord. 

Je fus soulagé de voir qu’il avait eu le bon sens de rester 
à l'endroit où je l’avais laissé. Il n’en marmottait pas moins 
tout seul de façon peu rassurante. 

C'était décourageant. Je fis, du ton le plus naturel, cette 
remarque : | 

— Nous n'avons jamais eu pareïlle brise, depuis que nous 
sommes sortis de la rade. 

— Et ce vent-là pourrait bien durer, — grogna-t-il judi- 
cieusement. C'était la remarque d’un marin parfaitement 
sain d’esprit. Mais il ajouta immédiatement : — Il était grand 
temps que je monte sur le pont. Je n’ai ménagé mes forces 
que pour cela, rien que pour cela, voyez-vous, commandant. 

Je lui répondis que oui et lui suggérai qu’il ferait mieux 
maintenant de descendre se reposer. 

Il me répliqua d’un air indigné : 

— Descendre! certainement pas, commandant. 

C'était vraiment charmant : il m’encombrait horriblement. 
Et immédiatement il se mit à discuter. Je sentais, dans 
l'obscurité, son agitation insensée. 
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— Vous ne savez pas vous y prendre, capitaine. Comment 
le sauriez-vous? À quoi bon parler à voix basse et marcher 
sur la pointe des pieds? On ne peut pas espérer esquiver une 
brute aussi éveillée et rusée qu'il l'était. Vous ne l’avez jamais 
entendu parler. Il y avait de quoi vous faire dresser les che- 
veux sur la tête. Non! non! il n’était pas fou. Il n’était pas 
plus fou que moi. Il était franchement méchant, voilà la 
vérité. Suffisamment méchant pour effrayer presque tout le 
monde. Je vais vous dire ce qu'il était : au fond ce n’était rien 
de moins qu’un voleur et un assassin. Et croyez-vous qu’il 
ait changé maintenant, parce qu'il est mort? Pas lui! Sa car- 
casse est maintenant à cent brasses par le fond, mais il est 
toujours le même... Par 8° 20’ de latitude nord. 

Il renifla d’un air de défi. Je remarquai avec une lassitude 
résignée que la brise avait légèrement molli pendant qu'il 
divaguait. Il reprit : 

— J'aurais dû jeter ce gueux par-dessus bord comme un 
chien. C’est seulement par égard pour les hommes... Quand 
on pense qu'il a fallu lire l'Office des morts pour une brute 
pareille... « Notre regretté frère … » Il y avait de quoi rire. Et 
c'est bien ce qu’il ne pouvait pas supporter. Je crois bien que 
je suis le seul qui ait jamais osé lui rire au nez. Quand il est 
tombé malade, cela lui faisait peur à ce... frère... Frère. 
Regretté.. Autant appeler frère un requin. 

La brise avait molli si soudainement qu'à cause de la 
vitesse du navire les voiles humides vinrent frapper lourde- 
ment le mât. Nous étions de nouveau victimes des maléfices 
de cette mortelle immobilité. Il semblait n’y avoir point de 
salut possible. 

— Quoi! — s’écria M. Burns d’une voix alarmée. — Encore 
calme plat? 

Je m’adressai à lui comme s’il eût possédé toute sa raison : 

— C’est le genre de temps que nous n’avons cessé d’avoir 
depuis dix-sept jours, monsieur Burns, — lui dis-je avec une 
extrême amertume. — Une bouffée de brise, puis le calme, 
et, dans un moment, vous allez voir le navire pivoter sur sa 
quille et virer de bord le cap vers le diable sait où. 

Il saisit le mot au vol. « Ce rusé compère du diabie! » 


, 


S'écria-t-il d’une voix perçante, puis il se mit à éclater d’un 





546 LA REVUE DE PARIS 


rire bruyant comme je n’en avais jamais entendu aupara- 
vant. C'était un rire provoquant, moqueur, sur une note 
perçante de défi, à vous faire dresser les cheveux sur la tête, 
Je reculai stupéfait. 

Instantanément j’entendis aller et venir, et des murmures 
d’effroi sur le pont arrière. Une voix alarmée cria de l’obscu- 
rité au-dessous de nous : 

— Qui est-ce qui devient fou, maintenant? 

Peut-être pensaient-ils que c'était leur capitaine! Dire qu'ils 
se précipitèrent n’est pas le mot qui convient au plus grand 
empressement dont ces pauvres diables étaient capables; mais, 
en un laps de temps étonnamment court, tout ce qui, de l’équi- 
page, pouvait se tenir debout se trouva réuni sur la dunette. 

— C’est le second, — leur criai-je. — Que deux d’entre 
vous s'emparent de lui... 

Je m'attendais à voir la chose finir par une espèce de mêlée. 
Mais le rire dérisoire de M. Burns cessa brusquement et se 
tournant vers eux avec fureur, il leur cria : 

— Ah! c'est vous, chiens! Vous avez retrouvé vos langues, 
hein? Je pensais que vous étiez devenus muets. Eh bien! 
alors, riez! riez, je vous dis. Allons maintenant, tous en- 
semble. Un, deux, trois, riez! 

Il y eut un moment de silence, d’un silence si profond 
qu’on aurait pu entendre une épingle tomber sur le pont. 
Puis la voix imperturbable de Ransome murmura doucement 
ces mots : 

— Je crois qu'il a perdu connaissance, capitaine. 

Le petit groupe immobile que formaient les hommes se 
dispersa avec un murmure sourd de soulagement. 

— Je l’ai pris sous les bras. Que quelqu’un le prenne par les 
jambes. 

Oui, c'était un soulagement. On ne l’entendrait plus pen- 
dant quelque temps, — pendant quelque temps. Je n’aurais 
pas pu supporter un nouvel éclat de ce rire insensé. J'en 
étais convaincu et c’est alors que Gambril, l’austère Gambril, 
nous régala d’une autre exécution vocale. Il se mit à appeler 
à l’aide. On l’entendit gémir pitoyablement dans l’obseurité : 

— Que quelqu'un vienne à l’arrière! Je n’ai pas la force. 
Il va repartir tout de suite et je ne peux pas... 
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Je me précipitai moi-même à l'arrière, fouetté en chemin 
par une rafale de brise dont l'oreille de Gambril avait décelé 
de loin l’approche et qui vint remplir les grand’voiles avec 
une succession de bruits étouffés, auxquels se mêlait la plainte 
sourde des agrès. J’arrivai juste à temps pour saisir la barre, 
cependant que Frenchy, qui m'avait suivi, rattrapa Gambril 
qui s’affaissait. 11 le traîna hors du passage, et lui conseilla 
de rester tranquillement allongé où il était, puis, s’avançant 
pour prendre ma place, ii me demanda avec calme : 

— « Quelle route, capitaine? 

— Droit vent arrière, pour le moment. Je vais vous donner 
de la lumière dans un instant. 

Mais, comme je me dirigeais vers l’avant, je rencontrai 
Ransome qui apportait la lampe de rechange de l’habitacle. 
Cet homme-là remarquait tout, veillait à tout, et chacun de 
ses mouvements répandait le réconfort autour de lui. En 
passant près de moi, il remarqua, d’un ton consolant, que les 
étoiles reparaissaient. C'était vrai. La brise balayait ce ciel 
couleur de suie et rompait le silence indolent de la mer. 

Cette barrière d’horrible immobilité, qui nous avait empri- 
sonnés depuis tant de jours comme des damnés, était enfin 
rompue. Je le sentais. Je me laissai tomber sur le banc de la 
clairevoie. Une mince ligne blanche d’écume, mince, très 
mince, se brisa le long du bord. La première depuis une éter- 
nité, une éternité. J’en aurais crié de joie, sans ce sentiment 
de ma faute qui s’attachait secrètement à toutes mes pensées. 
Je vis Ransome debout devant moi. 

— Comment va le second? — lui demandai-je anxieuse- 
ment. — Toujours sans connaissance? 

— Ma foi, capitaine, c’est curieux. — Ransome était évi- 
demment déconcerté. — Il n’a pas ouvert la bouche et il a 
les yeux fermés. Mais ça me fait l’effet d’un profond sommeil 
et de rien d’autre. 

J'acceptai cette façon de voir comme la moins fâcheuse, 
ou en tout cas la moins gênante. Évanouissement profond 
ou profond sommeil, pour le moment il fallait abandonner 
M. Burns à lui-même. Ransome déclara tout-à-coup : 

— Je crois que vous avez besoin d’un manteau, capitaine. 

— Oui, je crois! — soupirai-je. 
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Mais je ne bougeai pas. Ce que j’éprouvais c'était le désir 
d’avoir de nouveaux membres. Mes bras et mes jambes me 
semblaient absolument inutiles, complètement inutilisables,. 
Ils ne me faisaient même plus mal. Je me levai pourtant pour 
endosser le manteau que Ransome m’apporta. Et quand il 
me proposa de porter Gambril à l’avant, je lui répondis : 

— Bon! Je vais vous aider à le descendre sur le pont. 

Je m’aperçus que j'étais parfaitement en état de le faire. Nous 
soulevâmes Gambrii entre nous. Il essaya de s’aider lui-même, 
mais il ne cessa de nous demander d’un ton pitoyable : 

— Vous n'allez pas me lâcher en arrivant à l’échelle? vous 
n’allez pas me lâcher en arrivant à l’échelle? 


Le brise continua à fraîchir, une brise franche, tout à fait 
franche. Au lever du jour, par une soigneuse manœuvre de la 
barre, nous parvîinmes à faire brasser carré d’elles-mêmes les 
vergues de misaine (la mer restant calme) et nous n’eûmes 


plus alors qu’à raidir les bras. Des quatre hommes que j'avais 
eus avec moi pendant la nuit je n’en voyais alors plus que 
deux. Je ne m’enquis pas des autres. Ils avaient lâché pied 
à leur tour. Momentanément, je l’espérais. 

Notre tâche, à l’avant, nous occupa pendant des heures; les 
deux hommes qui me restaient ne pouvaient se mouvoir que 
lentement et devaient souvent reprendre haleine. L'un d’eux 
remarqua que « chaque sacré objet à bord semblait peser cent 
fois plus que son poids ». Ce fut le seule plainte que j’entendis. 
Je ne sais ce que nous aurions fait sans Ransome. Il partagea 
notre tâche, silencieux lui aussi, un léger sourire figé sur les 
lèvres. De temps à autre je lui murmurais : « Doucement, ne 
vous pressez pas, Ransome », et pour toute réponse il me 
lançait un rapide coup d’œil. 

Quand on eut fait tout ce qu'on pouvait faire pour assurer 
la sécurité du navire, il disparut dans sa cuisine. Quelque 
temps après, en allant jeter un coup d’œil vers l’avant, la 
porte étant ouverte, je l’aperçus assis tout droit sur le 
coffre devant le fourneau, le tête appuyée en arrière contre la 
cloison. Il avait les yeux fermés : ses mains adroites mainte- 
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naient ouverte sa mince chemise de coton, mettant pathéti- 
quement à nu sa puissante poitrine que soulevaient de dou- 
loureux et pénibles halètements. Il ne m’entendit pas. 

Je me retirai doucement et retournai sur la dunette relever 
Frenchy, qui, à ce moment, commençait à avoir l’air très mal 
en point. Il me donna la route avec beaucoup d’exactitude et 
s'efforca de s’éloigner d’un pas léger, mais je le vis trébucher 
deux fois avant de disparaître à ma vue. 

Alors je demeurai tout seul à l’arrière, tenant la barre de 
mon navire qui fuyait sous le vent, avec, de temps à autre, 
un violent coup de tangage, un peu de roulis même parfois. 
Ransome reparut presque aussitôt devant moi un plateau à 
la main. La seule vue de la nourriture me rendit immédiate- 
ment vorace. Il prit la barre, tandis que je m'asseyais sur le 
caillebotis arrière pour prendre mon petit déjeuner. 

— Cette brise a l’air d’avoir achevé nos gens, — murmura- 
t-il. — Elle les a tous abattus, tout l’équipage. 

— Oui, — lui dis-je. — Je crois bien que vous et moi nous 
sommes les deux seuls encore bons à quelque chose sur le navire. 

— Frenchy prétend qu'il est encore gaillard. Je ne sais pas. 
Je ne le crois guère, — reprit Ransome avec son sourire 
pensif. — C'est un brave petit bonhomme. Mais supposez, 
capitaine, que ce vent se mette à tourner quand nous serons 
près de terre, qu'est-ce que nous allons faire avec le navire? 

— Si la brise saute brutalement quand nous serons près de 
terre, ou bien le navire se mettra à la côte, ou bien il sera 
démâté, ou les deux à la fois. Il n’y a rien à faire. C’est lui qui 
nous emporte maintenant, tout ce qu’on peut faire, c’est de 
tenir la barre. C’est un navire sans équipage. 

— Oui, tous par terre, — répéta tranquillement Ransome. 
— Je leur donne un coup d’œil à l’avant de temps à autre, 
mais je ne peux rien faire de plus pour eux. | 

—— Moi, le navire, et tout le monde à bord, nous vous 
devons beaucoup, Ransome, — lui dis-je avec chaleur. 

Il fit comme s’il n’avait rien entendu et continua à tenir la 
barre en silence jusqu’à ce que je fusse prêt à le relever. Il me 
passa la barre, reprit le plateau, et, dernière nouvelle, m'in- 
forma que M. Burns s'était réveillé et semblait vouloir monter 
sur le pont. 
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— Je ne sais comment l’en empêcher, capitaine. Je ne peux 
vraiment pas rester tout le temps en bas. 

C'était évidemment impossible, et, comme de juste, M. Burns 
arriva sur le pont et se traîna péniblement à l'arrière dans 
son énorme pardessus. Je ne l’aperçus pas sans une terreur 
bien compréhensible. L’avoir là à divaguer sur les ruses d’un 
mort, tandis qu’il me fallait tenir la barre d’un navire 
emporté d’un élan furieux avec un équipage agonisant, 
c'était une perspective plutôt terrifiante. Mais les premières 
remarques qu'il me fit, furent d’un ton et d’une pensée 
parfaitement raisonnables. Il n’avait, apparemment, conservé 
aucun souvenir de la scène de la nuit. En tout cas, il n’en 
laissa rien paraître. Il ne parla même pas beaucoup. IL s’assit 
sur la claire-voie, l’air d’abord désespérément malade; mais 
cette forte brise qui avait abattu les derniers restes de mon 
équipage semblait, à chaque bouffée, insuffler dans son corps 
une vigueur nouvelle. On pouvait presque en suivre le progrès. 

Je fis exprès, pour me rendre compte, une allusion au défunt 
capitaine. Je fus bien heureux de voir que M. Burns ne mani- 
festa pas un extrême intérêt à ce sujet. Il parla brièvement 
des iniquités de ce vieux scélérat avec une certaine verve 
vindicative, et sa conclusion fut assez inattendue 

— Je crois bien, commandant, qu’il avait commencé à 
perdre la tête un an au moins avant sa mort. 

Étonnante guérison. Je pus difficilement lui accorder toute 
l’admiration qu'elle eût mérité, car il me fallait tenir la barre 
sans relâcher mon attention. 

Comparée à la langueur désespérante des jours précédents 
notre allure était vertigineuse. Deux barres d’écume jaillis- 
saient de notre étrave; le vent chantait avec un accent vibrant 
qui, en d’autres circonstances, eût été pour moi l’expression 
de toute la joie de vivre. Chaque fois que la grand’voile carguée 
claquait et battait à se déchirer sur les cargues, M. Burns 
tournait vers moi un regard d’appréhension. 

— Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur Burns? On ne 
peut ni la serrer ni l’établir. Je souhaiterais seulement que 
cela parte de soi-même et ne plus en entendre parler. Ce 
tintamarre m’exaspère. 

Je vis M. Burns se tordre les mains. 





LA LIGNE D'OMBRE 351 


— Comment allez-vous faire — s’écria-t-il brusquement, — 
pour entrer dans le port, commandant, sans équipage pour 
manœuvrer? 

J'étais bien incapable de le lui dire. 

Eh bien! c’est pourtant ce qui se passa quarante heures plus 
tard à peu près. La vertu exorcisante du rire insensé de 
M. Burns avait vaincu le spectre maléfique, brisé le charme 
maudit, écarté la malédiction. Nous étions, désormais, entre 
les mains d’une Providence bienveillante et énergique. Nous 
étions lancés en avant... 

Je n’oublierai jamais la dernière nuit, sombre, ventée et 
étoilée. Je tenais la barre. M. Burns, après m'avoir fait pro- 
mettre de le réveiller s’il arrivait quelque chose, s'était carré- 
ment endormi sur le pont tout près de l’habitacle. Les conva- 
lescents ont besoin de sommeil. Ransome, adossé au mât 
d’artimon, une couverture sur les jambes, demeura parfai- 
tement immobile, mais je crois qu'il ne ferma pas les yeux 
un seul instant. Frenchy, cette incarnation de l’enjouement, 
encore en proie à l'illusion de se sentir ragaillardi, avait 
insisté pour se joindre à nous, mais, respectueux de la disci- 
pline, il s'était étendu à l'extrémité de la dunette aussi loin 
qu'il le pouvait, contre le ratelier à seaux. 

Et je tenais la barre, trop las pour être anxieux, trop las 
pour rassembler mes pensées. J'avais des moments d’exal- 
tation farouche, et aussitôt après, je me sentais le cœur 
défaillir à la pensée que ce poste d'équipage, à l’autre extré- 
mité de ce pont plongé dans l’obscurité, était rempli d'hommes 
terrassés par la fièvre et dont quelques-uns agonisaient. Par 
ma faute. Mais à quoi bon? Le remords devait attendre. Il 
me fallait tenir la barre. 

Aux premières heures du jour, la brise mollit, puis tomba 
tout à fait. A cinq heures environ, elle reprit, assez légère pour 
nous permettre d'entrer en rade. L’aurore trouva M. Burns 
assis sur le caillebotis, calé entre des glènes de filin, et, des 
profondeurs de son manteau, tenant la barre, de ses mains 
livides et décharnées; tandis que Ransome et moi courions 
le long du pont, en larguant au passage toutes les écoutes 
et les drisses. Nous nous précipitämes ensuite sur le gaillard 
d'avant. Nos efforts et l’énervement où nous étions en nous 
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efforçant de mettre les ancres en mouillage faisaient littéra- 
lement ruisseler nos fronts. Je n’osais regarder Ransome, tandis 
que nous peinions côte à côte. Nous n’échangions que des 
mots entrecoupés; je l’entendais haleter près de moi et j’évi- 
tais de tourner les yeux de son côté de crainte de le voir 
s’effondrer et expirer “ans un suprême effort, — pour quoi? 
Pour un idéal dont il avait assurément conscience. 

Le marin consommé qui était en lui s'était éveillé. Il n’avait 
pas besoin d'instructions. Il savait ce qu'il fallait faire. Chacun 
de ses efforts, chacun de ses mouvements était un acte de 
véritable héroïsme. Ce n’était pas à moi de regarder un homme 
ainsi inspiré. 

A la fin, lorsque tout fut prêt, je l’entendis me dire : 

— Je ferais peut-être bien maintenant de descendre ouvrir 
les étranglons, capitaine? 

— Oui, oui. C’est cela, — lui dis-je. 

Et même alors je ne regardai pas de son côté. Au bout d’un 
moment sa voix monta du pont : 

— Quand vous voudrez, capitaine, tout est paré au 
cabestan. 

Je fis signe à M. Burns de mettre la barre dessous et je 
mouillai les deux ancres, l’une après l’autre en laissant le 
navire filer autant de chaîne qu'il voulait. Il en fila la plus 
grande partie avant de faire tête. Les voiles en ralingue en 
se masquant cessèérent leur bruit affolant au-dessus de ma tête. 
Un silence absolu régna sur le navire. Et tandis que je restais 
debout à l’avant, un peu étourdi, dans cette paix soudaine, 
j'entendis un ou deux faibles gémissements et les murmures 
incohérents des malades me parvenir du poste d'équipage. 

Comme nous avions hissé au mât d’artimon un pavillon 
demandant l'assistance médicale, avant même qué le navire 
fût tout à fait immobile, nous fûmes accostés par trois cha- 
loupes à vapeur de différents navires de guerre; et cinq chirur- 
giens au moins de la Marine grimpèrent à bord. Je les vis 
former un groupe et parcourir des yeux le pont absolument 
vide, puis regarder en l'air, sans découvrir le moindre 
homme d'équipage. 

Je m'avançai seul, vers eux, vêtu d’un pyjama à raies bleues 
et grises, et coiflé d’un casque de liège. Leur désappointement 
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fut extrême. Ils s'étaient attendus à des cas chirurgicaux. 
Chacun avait apporté sa trousse avec lui. Mais ils surmontèrent 
vite leur légère déception. En moins de cinq minutes une des 
vedettes se dirigea à terre pour commander une grande cha- 
loupe et des infirmiers pour le transport de mon équipage. 
Une grande pinasse à vapeur rallia son bord et ramena des 
marins de l'État pour serrer mes voiles. 

L'un des chirurgiens était resté à bord. Il revint du poste 
d'équipage avec un air impénétrable et remarqua mon regard 
interrogateur. 

— Il n’y a personne de mort là-dedans, si c'est ce que vous 
voulez savoir, — me dit-il brusquement. Puis avec une into- 
nation de stupéfaction il ajouta : — Tout l'équipage... 

— …Æst très malade? 

— Est très malade, — répéta-t-il. Des yeux il parcourait 
tout le navire. — Grands Dieux! Qu'est-ce que c’est que cela? 

— Cela, — lui dis-je, en regardant vers l'arrière, — c’est 
M. Burns, mon second. 

M. Burns, avec sa tête moribonde, penchée au bout de son 
long cou était un spectacle assez stupéfiant. Le chirurgien 
demanda : 

— Va-t-il aussi à l'hôpital? 

— Oh non! — fis-je en souriant. — Monsieur Burns ne 
peut pas aller à terre sans le grand mât avec lui. Je suis très 
fier de lui, c’est mon seul convalescent. 

— Vous avez l'air. — reprit le docteur en me regardant 
fixement. 

Mais je l’interrompis avec colère : 

— Je ne suis pas malade. 

— Non. Vous avez l’air étrange! 

— Dame! Je suis, voyez-vous, resté dix-sept jours sur 
le pont. 

— Dix-sept jours! Mais vous avez dormi? 

— Je suppose que j'ai dormi. Je ne sais pas. Mais ce dont 
je suis sûr, c’est que je n’ai pas dormi depuis quarante heures. 

— Ah bah! Je pense que vous allez à terre maintenant? 

— Aussitôt que je le pourrai. J’ai une quantité de choses à 
y faire. 

Le chirurgien lächa ma main qu’il avait prise pendant que 
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nous parlions, tira son carnet et écrivit rapidement quelque 
chose, puis déchira la page et me la tendit. 

— Je vous conseille sérieusement de faire faire cette ordon- 
nance à terre, pour vous. À moins que je ne me trompe fort, 
vous en aurez besoin ce soir. 

— Qu'est-ce que c’est? — demandai-je avec méfiance. 

— Un narcotique, — répondit brusquement le chirurgien, 
et, se dirigeant avec intérêt vers M. Burns, ilengagea la conver- 
sation avec lui. 

Comme je descendais m’habiller pour aller à terre, Ransome 
me suivit. Il commença par s’excuser : il désirait, lui aussi, 
aller à terre et être réglé. 

Je le regardai avec surprise. Il attendait ma réponse d’un 
air anxieux. | 

— Vous n'avez pas l'intention de débarquer? — m'écriai-ie. 
+ — Si, vraiment, capitaine. Je veux aller à terre et rester 
tranquille quelque part. N'importe où. A l'hôpital au besoin. 

— Mais, Ransome, — lui dis-je, — je n’aime pas du tout 
l’idée de me séparer de vous. 

— Il faut que je parte, — s’écria-t-il. — C’est mon droit! 

Il haletait et son visage. prit une expression de résolution 
farouche. Un instant ce fut un autre être. Et j’entrevis, 
à travers tous les mérites et l’affabilité de cet homme, la 
réalité des choses. La vie lui semblait un bienfait, — cette vie 
rude et précaire, — et il était extrêmement alarmé à son sujet. 

— Naturellement je vous réglerai si vous le voulez, — me 
hâtai-je de lui dire. — Seulement je vous demanderai de 
rester à bord jusqu’à cet après-midi. Je ne peux pas laisser 
M. Burns, pendant des heures, complètement seulsurle navire. 

Il se radoucit immédiatement et m'’assura avec un sourire 
et son aimable intonation habituelle qu’il comprenait cela 
parfaitement. Quand je remontai sur le pont, tout était prêt 
pour le transport de l’équipage. Ce fut la dernière épreuve de 
cet épisode qui avait mûri et trempé mon caractère, — bien 
que je ne m'en rendisse pas compte. 

Ce fut affreux. L'un après l’autre ils passèrent devant moi 
et chacun d’eux semblait incarner un reproche d’une extrême 
amertume, jusqu'à ce que je me sentisse envahir par une sorte 
de révolte. Le pauvre Frenchy s'était tout à coup laissé aller. 





LA LIGNE D'OMBRE 69 


On le transporta devant moi, insensible, le visage horriblement 
rouge et comme enflé, râlant presque. Il ressemblait de plus 
en plus à un polichinelle, un polichinelle affreusement ivre. 

L’austère Gambril, au contraire, allait momentanément un 
peu mieux. Il insista pour marcher jusqu’à la lisse, soutenu de 
chaque côté, cela va sans dire. Mais, au moment de descendre 
dans l’embarcation, il fut pris d’une panique soudaine et com- 
mença à gémir pitoyablement : 

— Empêchez-les de me laisser tomber, capitaine. Empêchez- 
les de me laisser tomber. 

Pendant que je lui criais du ton le plus rassurant : 

— Ne craignez rien, Gambril. On ne vous laissera pas 
tomber! on ne vous laissera pas tomber! 

C'était assurément fort ridicule. Les marins de l’État sur le 
pont de mon navire ne se gênaient pas pour sourire, tandis que 
Ransome lui-même qui, tout à l’avant, donnait un coup de 
main, avait, pour un moment, élargi son sourire pensif. 

J’allai à terre dans la pinasse à vapeur et, en me retournant, 
j'aperçus M. Burns debout près du couronnement, toujours 
vêtu de son énorme pardessus de laine. L’éclatante lumière du 
soleil soulignait son aspect fantastique. On eût dit un épouvan- 
tail effrayant et perfectionné, dressé à la poupe d’un navire 
pestiféré, pour éloigner des cadavres les oiseaux de mer. 

Notre histoire avait déjà fait le tour de la ville et tout le 
monde à terre se montra des plus aimables. Le Bureau du 
Port me dispensa des droits et comme l'équipage d’un navire 
naufragé se trouvait précisément au Foyer du Marin, je n’eus 
pas de difficulté à embarquer les hommes qu’il me fallait. Mais 
quand je demandaiï à voir un instant le capitaine Ellis, on me 
répondit, non sans quelque pitié pour mon ignorance, que 
notre vice-Neptune avait pris sa retraite et qu’il était rentré 
en Europe trois semaines environ après que j'avais quitté 
le port. Si bien que ma nomination fut, je crois, la routine 
quotidienne mise à part, le dernier acte de sa vie officielle. 

Je fus étrangement frappé, une fois à terre, de la démarche 
élastique, des regards animés, de la robuste vitalité des gens 
que je rencontrais. Cela m’impressionna énormément. Et, 
parmi eux, je rencontrai, naturellement, le capitaine Giles. 11 
eût été fort extraordinaire que je ne le rencontrasse point. 
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Une flânerie prolongée dans la partie commerçante de la ville 
était l’emploi régulier de chacune de ses matinées lorsqu'il 
était à terre. | 

J’aperçus de très loin le scintillement de la grosse chaîne 
de montre ca or qui lui barraït la poitrine. Il rayonnaiït de 
bienveillance. 

— Qu'est-ce que j'entends? — demanda-t-il avec le sourire 
d’un bon oncle, après m'avoir serré la main. — Vingt et un 
jours depuis Bangkok? 

— C'est tout ce que l’on vous a raconté? — lui dis-je. — 
Venez donc déjeuner avec moi, je veux que vous sachiez 
exactement dans quel pétrin vous m'avez mis. 

Il hésita une minute. 

— Eh bien! allons, — dit-il enfin avec condescendance. 

Nous entrâmes à l’hôtel. Je découvris, à ma grande surprise, 
que je pouvais manger de fort bon appétit. Puis, la table une 
fois débarrassée, je racontai toute l’histoire au capitaine Giles, 
depuis ma prise de commandement, sous tous ses aspects 
professionnels et sentimentaux, cependant qu'il fumait 
patiemment le gros cigare que je lui avais offert. 

— Vous devez vous sentir maintenant rudement fatigué, 
— déclara-t-il d’un air entendu. 

— Non, — lui dis-je. — Je ne suis pas fatigué. Mais je vais 
vous dire, capitaine Giles, ce que je sens. Je me sens vieux. 
Et je dois l'être. Vous tous, à terre, vous me faites l’effet d’une 
bande de folâtres jeunes gens qui n’ont jamais eu le moindre 
souci au monde. 

Je ne le vis pas sourire, il avait un air exemplaire, parfai- 
tement insupportable. 

— Cela vous passera, — déclara-t-il, — mais vous parais- 
sez avoir vieilli, c’est un fait. 

— Ah! — fis-je. : 

— Non! non! la vérité est qu’il ne faut faire trop de cas 
de rien dans la vie, bien ou mal. 

— La vie à vitesse réduite, — murmurai-je avec perver- 
sité. — Ce n’est pas à la portée de tout le monde. 

— Vous serez encore bien heureux, de pouvoir vous y main- 
tenir, — me rétorqua-t-il avec son air de vertu profonde. — 
Et il y a encore autre chose : il faut qu’un homme lutte contre 
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la mauvaise fortune, contre ses erreurs, sa conscience et 
autres choses de ce genre. Sinon contre quoi auriez-vous à 
lutter? 

Je ne répondis rien. Je ne sais ce qu’il vit sur mon visage 
mais il me demanda brusquement : 

— Eh quoi! vous n'êtes pas découragé? 

— Dieu seul le sait, capitaine Giles, — répondis-je en 
toute sincérité. 

— Tout va bien, — dit-il avec calme. — Vous apprendrez- 
bientôt à ne pas vous décourager. Un homme a tout à apprendre 
et c'est ce que tant de ces jeunes gens ne comprennent pas. 

— Ma foi, je ne suis plus un jeune homme. 

— Non, — dit-il. — Est-ce que vous partez bientôt? 

— Je retourne à bord maintenant, — lui dis-je, — je 
vais relever une de mes ancres et virer la moitié de l’autre 
chaîne aussitôt que j'aurai embarqué mon nouvel équipage : 
et demain matin, au lever du jour, j'aurai appareillé. 

— Vraiment”? — grogna le capitaine Giles d’un ton d’appro- 
bation. — C’est ce qu'il faut faire. Ça va. 

— Que pensiez-vous donc que j'allais faire? — lui dis-je 
irrité de son intonation. — Prendre une semaine de repos à 
terre? Je n'aurai de repos que mon navire ne soit dans 
l'océan Indien et encore! 

Il tira quelques bouffées de son cigare d’un air ennuyé, 
puis comme subitement transformé : 

— Oui, c’est à quoi tout cela se réduit, — dit-il d’un ton 
rêveur. On eût dit qu’un rideau pesant s'était soulevé, révé- 
lant un capitaine Giles inattendu. Mais cela ne dura qu’un 
instant, juste le temps de lui permettre d'ajouter : — Pas 
beaucoup de repos ici-bas pour qui que ce soit. Mieux vaut 
n'y pas penser. 

Nous nous levâmes, nous sortîmes de l’hôtel et dans la rue 
nous nous séparâmes sur une chaleureuse poignée de mains, 
juste au moment où, pour la première fois depuis notre 
rencontre, il commençait à m'intéresser. 

La première chose que je vis en remontant à bord ce fut 
Ransome sur le pont arrière assis tranquillement sur son 
coffre proprement ficelé. 

Je lui fis signe de me suivre jusqu’au carré où je m'assis 
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pour écrire une lettre dans laquelle je le recommandais à 
l’une de mes relations à terre. Quand je l’eus terminée, je 
poussai la lettre à travers la table. 

— Cela pourra peut-être vous servir une fois que vous aurez 
quitté l'hôpital. 

Il la prit, la mit dans sa poche. Son regard se détournait 
du mien, sans regarder nulle part. Son visage avait une expres- 
sion anxieuse. 

— Comment vous sentez-vous, maintenant? — lui deman- 
dai-je. 

— Je ne me sens pas trop mal en ce moment, capitaine, — 
me répondit-il avec raideur. — Mais j'ai peur de ce qui peut 
arriver. 

Je vis reparaître un moment sur ses lèvres son sourire 
pensif. 

— J'ai. j'ai toujours une peur bleue de mon cœur, capi- 
taine. 

Je m’approchai de lui, la main tendue. Ses yeux, qui ne me 
regardaient pas, avaient une expression contrainte. Il avait 
l’air d’un homme qui guette un signal d’alarme. 

— Vous ne voulez pas me serrer la main, Ransome? — 
lui dis-je doucement. 

Il se récria, rougit jusqu'aux oreilles et me serra la main 
de toutes ses forces; le moment d’après, resté seul dans le 
carré, je l’écoutai monter, une à une avec précaution les 
marches de la descente, dans sa terreur mortelle d’exciter la 
soudaine colère de notre ennemie commune que son pénible 
destin l’avait condamné à héberger consciemment dans son 
cœur généreux. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduit par HÉLÈNE et HENRI HOPPENOT.) 
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LE SACRE DE REIMS 


Une baraque de planches grisâtres et vermoulues au fond 
d’un triste jardin, des ornements de guinguette, des lambeaux 
d'affiches qui annonçaient les spectacles et un air d'abandon 
sur les choses délabrées et pitoyables sous le vent du prochain 
hiver. Cependant, des bruits grandissants arrivent de la 
salle de cinématographe rémois aux portes de laquelle deux 
photographes montent une garde attentive et les sonorités 
de l’accent méridional dominent soudain le bourdonnement 
des conversations que tiennent en cette matinée du 24 octobre 
les présidents et secrétaires généraux des fédérations du parti 
radical et radical-socialiste assemblés à Reims. Politiciens 
chevronnés, accoutumés à discerner les courants des réunions 
publiques et bien munis de formules, anciens militants des 
provinces passionnés contre la « réaction », combattants de 
la guerre dénonçant le « militarisme » et avides d’organiser 
la paix, dignitaires de comités impatients de jouer un rôle, 
républicains qui ont gardé les convictions ardentes des luttes 
antiques, personnages au front soucieux que l'opposition 
préoccupe, tout le parti est là avec ses ambitions et ses 
doutes, ses exigences et ses irrésolutions. Incertitudes sur la 
doctrine et sur les meilleurs moyens de reprendre le pouvoir, 
irritation contre le socialisme et pourtant attraction vers lui 
comme vers un catalyseur, mépris grandissant pour la repré- 
sentation parlementaire et volonté de lui imposer une règle 
inflexible, tels sont les sentiments qui animent les « militants » 
au moment de désigner leur chef et de définir une fois de 
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plus, dans une énumération où la précision des termes couvre 
des desseins changeants, la charte du parti. Et l’on sent bien, 
qu’en définitive, ces hommes suivront celui qui parlera le 
plus simple langage. 

« La parole est au citoyen Lenay » de la Fédération d’Indre- 
et-Loire, dit une voix. Moins clair et moins souriant que sa 
douce province, le citoyen Lenay, qui, provoquant le scandale 
dans l’orthodoxie radicale, songea naguère à se présenter 
contre Camille Chautemps, expose les vues de ses amis. 
La question de la présidence ne doit pas diviser le grand parti 
radical-socialiste. Le moyen d'éviter ce péril est simple : il 
consiste à revenir au respect des statuts, c’est-à-dire que le 
chef doit être élu pour deux années seulement. C’est le vœu 
qu’a émis la Fédération d’Indre-et-Loire réunie sous la pré- 
sidence d’un républicain éprouvé, le citoyen René Besnard, 
sénateur, ancien ambassadeur de France en Italie. Qu'on 
vote donc la motion proposée et tout sera dit. Alors, un 
souffle parcourt l’assemblée provoquant dans les groupes des 
mouvements divers, et le citoyen Gavaudan, du Rhône, qui 
occupe la présidence, juge sans doute opportun d'éviter une 
discussion puisqu'il conseille de ne point traiter encore ces 
affaires et d’en reporter le débat devant les commissions 
compétentes ou le congrès lui-même. 

Mais voici qu'une forte voix de la Provence s'élève 
« Citoyens, nous sommes ici plusieurs qui avons reçu de nos 
fédérations des mandats précis. Le citoyen Daladier a rétabli 
et maintenu l'unité du parti. Il a redonné une doctrine aux 
radicaux. Nous lui sommes reconnaissants de son action et 
de son courage. Je vous demande de le réélire par acclama- 
tions président du Parti. » On applaudit. D’autres voix se 
font entendre : « Même déclaration que la Fédération du 
Vaucluse, font la première et puis la seconde et puis la troi- 
sième et ainsi une quinzaine de délégués s'expriment au 
nom de leurs camarades. Rallié, le citoyen Gavaudan annonce 
qu'on va donc confirmer par acclamations le mandat du 
président Daladier. Tout le monde se lève. Seul, le délégué 
de la Fédération de l'Orne, M. Édouard Pfeiffer, sombre et 
silencieux, demeure impassible dans un coin de la baraque 
de planches où le sacre vient de s’accomplir. 
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Et je songe à cette nuit de mars 1926 dans laquelle Édouard 
Daladier étonna celui qui connaît le mieux les hommes poli- 
tiques de son temps. Un échec de M. Paul Doumer venait de 
contraindre le Cabinet à la retraite. C'était l’époque où les 
ministres des Finances succombaient les uns après les autres 
sous le poids des dépenses sans contreparties, et M. Briand 
s'ingéniait à former un gouvernement nouveau dans lequel il 
avait décidé, croyait-on, de remplacer MM. Camille Chau- 
temps et René Renoult qui figuraient dans le précédent en 
compagnie de M. Daladier, les restes de l’ancien cartel et les 
compagnons des luttes de M. Herriot. Le premier connaissait 
le sort qui lui était réservé. Il n’ignorait pas non plus que le 
concours de Daladier était encore jugé désirable. Plusieurs 
fois par jour, par le téléphone, il s’informait de ses intentions. 
«Que vas-tu faire? Qu’accepteras-tu? » questionnait-il avec la 
même insistance que dans les jours précédents il avait mise 
pour demander s’il ne conviendrait pas d'abandonner un 
Cabinet, dont le ministre des Finances, avec sa fiscalité, fai- 
sait une politique trop réactionnaire. Toujours Daladier 
répondait : « Sois tranquille, je n’accepterai rien sans toi. » 
Ainsi, au cours de cette nuit mémorable où le nouveau 
cabinet fut conçu dans les bureaux du quai d'Orsay, parmi 
les journalistes épuisés et les huissiers endormis, Daladier 
refusa à Briand tous les portefeuilles qu'il lui offrait : la 
Guerre, la Justice, l'Intérieur. Avec un soin paternel, Briand 
lui disait : « Mon ami, on ne fait pas cela. Vous verrez plus 
tard. On ne refuse pas l'Intérieur pour £a... » Il répondait : 
« Chautemps et moi nous étions, sous votre présidence, les 
ministres d'Herriot. Vous en abandonnez un, je ne resterai 
pas seul. » Plus tard, quand il lui fit le récit de ces entretiens, 
M. Herriot donnant cours à son émotion le serra dans ses bras. 

Étrange figure que celle de l'enfant du Vaucluse, méditatif 
et passionné, autoritaire et débonnaire, dont la discipline des 
études classiques forma le cerveau. Avant la guerre, pro- 
fesseur agrégé d'histoire, brûlant de comprendre et d’ensei- 
gner; pendant la guerre soldat de la Légion Étrangère, puis 
sous-lieutenant de cette infanterie qui fut la reine doulou- 
reuse des tranchées! Des citations éloquentes, ces humbles 
citations à l’ordre du régiment ou de la division, attestent 
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ses actes de soldat, puis c’est le mandat de député, le voyage en 
Russie en compagnie d'Édouard Herriot, son professeur et 
son ami, le travail fructueux des Commissions parlementaires 
avant les premières interventions à la tribune sur la poli- 
tique des réparations et l'occupation de la Ruhr. Plus tard, 
sous le cartel triomphant, le Ministère des Colonies, le Minis- 
tère de la Guerre, le Ministère de l’Instruction publique, la 
retraite en mars 1926 et l’opposition quelques mois après, 
quand, sur les ruines et les déceptions du Cartel, M. Raymond 
Poincaré entreprit d'imposer à la politique la cure de silence 
et d’austérité qui devait sauver Ia monnaie nationale. Alors, 
le parti radical-socialiste connaît une grande crise de cons- 
science. Rejoindra-t-il Franklin-Bouillon qui le pressait au 
congrès de Bordeaux d’adhérer à l’union nationale ou de la 
diriger? Se jettera-t-il, au contraire, dans une opposition, 
dont il a désappris dans ses longues années d'exercice du pou- 
voir les servitudes, comme l’y invitent Joseph Caillaux et 
Daladier? Le Congrès de la salle Wagram en 1927 établit un 
programme qui est déjà une déclaration de guerre et il élit 
Daladier comme chef, à la stupéfaction de beaucoup de par- 
lementaires auxquels déplaisent ses allures jacobines. Le 
Congrès d'Angers, en 1928, met fin à l’union nationale en 
contraignant à la retraite les ministres radicaux qui sont 
venus s'expliquer devant lui. Une année passe et la rude 
main de Daladier détourne les amis impatients des appels 
du pouvoir. Ses adversaires eux-mêmes reconnaissent que sa 
route fut nette et droite. On peut déplorer sa position, a 
rigidité des formules par lesquelles il a fixé lui-même les 
limites de sa doctrine politique,'imaginer que, peut-être, il lui 
arrive de se demander si le mouvement de la vie publique et 
les nécessités de l’action imposée à un homme politique peu- 
vent tenir dans les cadres étroits qu’on dresse avec des for- 
mules impératives pour la satisfaction des militants provin- 
ciaux. On ne peut lui refuser une sympathie que lui témoi- 
gnait, durant qu'il le voyait à la tâche, le journaliste sensible 
qu'est Marcel Lucain et on trouve naturel et touchant que 
deux années de bataille aboutissent à cette cérémonie du 
sacre dans la baraque grisâtre et vermoulue dans laquelle 
s’ouvrit le Congrès de Reims. 
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LES JEUX DU CIRQUE 


Voici le Président du parti radical-socialiste sur les tréteaux 
dressés dans le cirque municipal de Reims. Il vient de s'asseoir 
parmi les acclamations de ses troupes; les dignitaires du 
Comité exécutif l’entourent. Tout en haut des gradins de 
gauche, M. Herrtot a pris place au centre d'un petit groupe 
que font MM. Israël, André Hesse, Cazals et Albert Milhaud. 
Les deux mains appuyés sur sa canne, le front lourd, pèlerin 
passionné, il considère le cirque. En face de lui, dans le bas 
des travées de droite, les deux frères Sarraut sont serrés l’un 
contre l’autre. Au centre, dans le fond de la salle, MM. Eugène 
Lautier, Georges Bonnet, Delbos sont voisins, et, au-dessus 
d'eux, à la montagne, M. Jacques-Louis Dumesnil tendu vers 
la table de la présidence occupe le meilleur poste d’obser- 
valion.… 

M. Daladier parle. Il dit que le Congrès de Reims sera une 
éclatante manifestation d'union, de solidarité, de foi dans 
une victoire qui est certaine si les radicaux savent demeurer 
unis, et, posant d'emblée de sa plus rude voix le problème du 
gouvernement, il affirme : « Pour nous, radicaux, partisans 
déterminés de la propriété individuelle, au nom de l'unité 
sociale, adversaires de la nationalisation des moyens de pro- 
duction et d'échange, mais résolus à maintenir le contrôle 
de l'esprit sur le développement de ces forces, il s’agit de 
savoir comment nous voulons modeler la société française, 
réformer l'État, organiser l’Europe désunie en face des conti- 
nents américain ou asiatique où règne déjà la dictature de 
l'argent ou la dictature de la force. » Le redoutable problème 
ainsi défini, le parti radical-socialiste ne se dérobera pas aux 
responsabilités, et il ajoute : « Depuis dix ans, je soutiens que 
le problème des alliances a beaucoup moins d'importance que 
le problème des idées. C'est à la lumière de ces idées que nous 
considérons la crise ministérielle qui s’est ouverte avant-hier. 
La politique équivoque qui avait pour objet de poursuivre 
la liquidation de la guerre et l’organisation de la paix par une 
majorité parlementaire que dominait la droite et ses alliés 
a été condamnée par la Chambre... Une majorité de gauche 
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s’est affirmée. Le devoir des partis de démocratie est d'affronter 
résolument les responsabilités qui s'offrent à eux et de ne 
pas se dérober à leur mission ». 

L'appel est clair. C’est le cartel de 1924 que le président au 
parti radical-socialiste réclame du Parlement. Mais aussitôt 
les difficultés, les contradictions, les impossibilités se lèvent 
éclatantes. Eh quoi, on dit que les alliances sont peu de chose 
et que seules les idées comptent et on commence par se pro- 
clamer avec une louable franchise adversaire des idées 
fondamentales, des collaborateurs qu’on appelle : « Nous 
radicaux, partisans déterminés de la propriété individuelle, 
adversaires de la nationalisation des moyens de production 
et d'échange ». Voilà le débat fondamental. On en mesure la 
gravité. On sent bien qu'il faudrait entreprendre autre chose 
qu'une construction impossible. Mais aussitôt renaît la que- 
relle lamentable des mots : concentration, union républicaine, 
centrisme ; on a lancé contre ces formules, qui étaient des solu- 
tions, des condamnations majeures, parce qu’on dénonçait 
en elles les machinations de la réaction. Ainsi les chefs du 
radicalisme chargés de liens qu’eux-mêmes ont noués dispu- 
tent devant le mur infranchissable, et tous les jeux du cirque 
de Reims consistent à poursuivre cette querelle! 

Orateur disert, habile à ménager le sentiment des militants 
tout en berçant d’espoirs les parlementaires impatienis, 
M. Camille Chautemps constate d’abord qu’il est impossible 
d’unir des hommes qui professent sur tous les problèmes de 
la politique des idées opposées. Ce serait stérilité et stagna- 
tion, puis, décochant un trait dont il sait le succès assuré, il 
poursuit : « Certes nous ne partageons pas l’optimisme facile 
de ce ministre distingué qui nous conviait à une collaboration 
où l’outillage économique et les préoccupations de l'hygiène 
sociale tenaient lieu de programme politique. Nous voulons 
nous, affirmer la prédominance de l'intérêt général sur tous 
les intérêts privés. Nous croyons au travail créateur, à la 
légitimité dé l’épargne et de la propriété;et, si nous sommes 
contre les grandes associations de capitaux, c’est en faveur 
de la réforme de l’État. » Mais du même coup, en dépit de ses 
balancements, M. Camille Chautemps retombe dans les 
contradictions. En face de la droite hostile, proclame-t-il, 
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seule la collaboration des deux grands partis de gauche peut 
répondre aux circonstances. Pourtant la politique de soutien, 
qui est précaire, ne correspond plus aux nécessités d’un gou- 
vernement démocratique. Seule la participation peut donner 
des résultats féconds. Le moment venu, elle sera offerte aux 
socialistes. S'ils la refusaient, les radicaux-socialistes auraient 
à prendre le pouvoir appuyés par l’union des gauches. Mais 
quelles sont les frontières de cette union? Quel est son nom. 
L'ingénieux rapporteur se garde bien de le dire, de peur que 
les militants n’y reconnaissent l’image damnée de la concen- 
tration. 

Telle est justement la crainte de M. Bergery. Chirurgien 
minutieux et démoniaque, il se plait à promener le scalpel 
dans les plaies du parti. Il disserte en disséquant. Il semble 
qu'il présente au bout de ses pinces les anatomies secrètes 
du parti radical et radical-socialiste et ses raisonnements 
schématiques, construits avec la rigueur des théorèmes, irri- 
tent les nerfs de l'auditoire. Les vieux tacticiens s’indignent. 
Les militants demeurent froids aux syllogismes de cet aristo- 
crate de l'esprit. Quel est l’état présent du parti leur demande- 
t-il? Avant la guerre, deux notions en constituaient le ciment. 
La première était la laïcité, la seconde l’impôt général sur le 
revenu. Or l’une est passée dans les faits et l’autre ne suffit 
plus. C’est dans la lutte contre la politique de M. Poincaré 
de 1919 à 1924 que les radicaux ont puisé des forces nouvelles 
et des arguments actuels. On leur propose la concentration. 
Qu'est-ce à dire? La concentration consiste, selon M. Bergery, 
à prendre d’abord le parti radical-socialiste et à aller à droite 
aussi loin qu’il faudra aller pour obtenir une majorité. Est-ce 
cela qu’on désire? Au contraire, s’il n’est pas démontré encore 
que la participation socialiste au gouvernement des gauches 
soit immédiatement réalisable, le moment approche où elle 
sera possible, et Bergery, le cynique, lance cette phrase 
cruelle : « Le parti S. F. I. O. ne peut plus se refuser bien long- 
temps au gouvernement et à la révolution. » Que les radicaux 
attendent donc cet instant et sachent demeurer dans l’oppo- 
sition. 

La perspective ne suscite dans le cirque aucun contente- 
ment. Cette doctrine amère et froide ce n’est pas celle qu’on 
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attend du parti radical. Car enfin, l’an passé, à Angers, il 
convenait peut-être de renverser un ministère dont la compo- 
sition gênait la propagande des militants de province. Il était 
si facile de reprocher à leurs représentants d’avoir capitulé 
devant M. Poincaré et de s’être laissé enchaîner au char des 
vainqueurs. Mais, à Reims, dans le moment présent, il s’agit 
au contraire de faire un gouvernement. — Un vieux militant 
de la Fédération de la Seine, le Dr Saurel, que la jeune intran- 
sigeance de M. Bergery scandalise, se fait hisser sur les tré- 
teaux pour rappeler à son parti qu'il doit rester lui-même, 
c'est-à-dire être idéaliste et réalisateur. D'abord il expose 
le credo des anciens : « Nous croyons à la propriété privée; 
nous croyons à l'initiative privée. C’est très joli de dire : nous 
admettons le capitalisme, mais le capitalisme est un danger. 
Il y a cependant entre les socialistes et nous un fossé énorme. 
Nous, nous sommes avant tout des laïques, les amis de la 
liberté. Pour ma part, je ne crois ni à M. Jésus-Christ, ni à 
M. Karl Marx. Je suis l’homme qui marche, l’homme de 
science, l’homme de progrès. Je supplie le parti de rester 
fidèle à ces idées. » 

L'ancien recueille plus d’applaudissements que le jeune. 
Un militant approuve : « C'est un cerveau ce type-là. Quand 
même, il a dit des choses épatantes! » Mais les contradictions 
continuent d’emplir le cirque. M. Dalimier constate, aux applau- 
dissements de l’Assemblée que personne n’est venu défendre 
la concentration, et, quand le sombre Edouard Pfeiffer quitte 
son coin pour tenter avec un incontestable courage une tâche 
impossible, le silence des réprobations accueille ses paroles. 
À l’unanimité, le Congrès condamne « toute participation cu 
tout appui de ses membres à une combinaison parlementaire 
ou gouvernementale dirigée ou soutenue par la droite ou par 
ses alliés et qui n’aurait pour but, soit sous le nom de con- 
centration ou sous tout autre nom, que de prolonger en y 
associant des républicains, une formation politique désormais 
condamnée ». 

L'opération est faite. Une fois de plus, les hommes ont été 
les jouets des mots dans lesquels ils imaginent enfermer et 
retenir les événements. Déjà l'inquiétude gagne les prin- 
cipaux acteurs. M. Malvy est agité de pressentiments sinistres. 
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Il redoute que les socialistes ne prennent prétexte des cri- 
tiques que leur ont adressées Camille Chautemps et François 
Albert pour rejeter sur le parti radical-socialiste la respon- 
sabilité de l’union des gauches impossible; M. Léon Meyer 
n'admet point l'insuffisante condamnation portée sur la 
concentration, M. Georges Bonnet est perplexe et Gaston 
Bergery sarcastique. Autour de l’estrade abandonnée, les 
querelles éclatent. Toujours mêmes espoirs insensés, mêmes 
contradictions éclatantes, mêmes formules vides qui volent 
dans le cirque sur les lèvres de jongleurs habiles. 

Dans le même moment le Président de la République 
faisait mander le chef du parti radical-socialiste pour lui 
confier le soin de former le gouvernement du pays. Le len- 
demain matin, Edouard Daladier chargé des liens de Reims 
se rendra à l'Élysée. 


LES FORMULES TUENT... 


Le Congrès de Reims a terminé sa course. Où sont les 
longues séances passionnées d’Angers, les orateurs dressés 
les uns contre les autres, les débats nocturnes et les somma- 
tions des militants aux élus? Le cirque est à peu près désert 
dans la matinée du 25 octobre. M. Durafour, apôtre véhé- 
ment de l'application intégrale et immédiate de la loi sur les 
assurances sociales, qui promène sur l’estrade une éloquence 
enflammée ne parvient pas à échaufler un auditoire bien 
restreint en évoquant « la volonté des citoyens placés sous le 
ciel de France, à l'abri de la République ». Devant la salle, 
quelques personnages arpentent les trottoirs attendant les 
nouvelles et recueillant les impressions. Là, M. Camille Chau- 
temps confie ses alarmes à des amis. Il paraît que le journal 
de M. Léon Blum l’accuse d’avoir ruiné sciemment une com- 
binaison socialiste possible, combinaison à laquelle le parti 
radical pouvait donner son concours, et d’avoir rendu malaisé 
au parti S. F. LI. ©. l'appui qu'il aurait tout naturellement 
fourni aux radicaux. Que l’on puisse supposer que son parti 
nourrit des intentions si noires, M. Chautemps n’en revient 
pas. Il désire s’en expliquer sans retard avec le représentant 
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d’un journal de gauche. Certes, il est bien vrai que l’auteur 
de la motion de politique intérieure ne pense pas que la 
tâche du président Daladier, telle que celui-ci veut la con- 
duire, soit commode. Le Gouvernement de la France n’est 
pas un jeu. tous les citoyens ne sont pas des militants 
radicaux. C’est là une affaire délicate, une véritable aventure, 
et, tout en ordonnant une interview qui sera publiée par 
l'Œuvre, M. Camille Chautemps continue d’exhaler des 
soupirs et des craintes. 

L’après-midi, l'exposé de M. Jacques Kayser sur la Banque 
des réparations et les garanties que les États doivent exiger 
et un réquisitoire de M. Jean Montigny contre la politique 
extérieure des groupes de la droite et du centre rendent l’ani- 
mation au Cirque. Et puis, on entend M. Herriot que la foule 
réclamait depuis la veille. C’est une chose frappante que le 
pouvoir magnétique que M. Herriot exerce sur les masses. 
Sa haute culture, son éloquence, son art de composer et de 
dire, les inflexions sourdes et les envolées de sa voix bercent 
et transportent d’aise un auditoire sensible. Peu d'artistes 
du verbe connurent des succès oratoires pareils. Les accla- 
mations de Reims pouvaient payer beaucoup d’amertumes. 
Comme les bruits de ce triomphe s’apaisaient, M. Édouard 
Daladier, retour de Paris, reparut dans le cirque. L'accueil 
du Président de la République avait été cordial. On avait 
rappelé des souvenirs provinciaux en échangeant quelques 
phrases en dialecte de Provence. Daladier avait dit ce qu'il 
voulait tenter, qui était conforme à la règle qu’il s'était donnée. 
On lui répondait avec une bienveillante bonhomie qu'il ne 
trouverait aucun obstacle. Aussitôt après, il se rendit au quai 
d'Orsay, causa quelques instants avec l’ancien président du 
Conseil sans entrer pour l'instant dans Île vif du débat et 
repartit pour Reims afin de consulter ses amis. 

Ainsi il revint à sa petite chambre de l'Hôtel du Lion d’Or, 
déposa sur une table un sac de voyage, sa pipe, et fit prier 
ses amis de venir s’entretenir avec lui. La veille déjà, il avait 
reçu les conseils amicaux et les encouragements de M. Maurice 
Sarraut qui l’engageait à tenter la grande entreprise d'union 
des gauches au gouvernement. 

3ientôt, les couloirs de l'hôtel s’emplirent de visiteurs et 
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de bruit. D'abord, le Conseil des anciens présidents du parti 
siégea auprès de Daladier. Et puis vinrent les amis et les amis 
des amis. De jeunes lions prêts à le servir et à se faire tuer 
pour lui se présentaient sous des patronages charmants. 
Celui-ci amenait le concours des républicains de gauche et cet 
autre était assuré de l’appui des démocrates chrétiens, pour 
peu qu’on leur promît sinon de soutenir devant le Sénat, 
au moins de faire venir en discussion les fameux textes 
relatifs aux congrégations missionnaires dont l’urgence avait 
été oubliée. Daladier écoutait et prenait conscience du gou- 
vernement. Obstiné, volontaire, logique, il ne songeait qu'aux 
offres qu'il allait faire aux socialistes et à la manière dont 
elles seraient accueillies. Le lendemain matin, il écrivait au 
président du groupe parlementaire du parti S. F. I. O. une 
lettre officielle pour le prier d’informer ses amis. Le même 
soir, il se présentait devant eux et exposait son programme. 
Quelles sont les frontières de votre majorité? lui demanda- 
t-on. Il répondit : « J'accepte celles que vous fixerez vous- 
mêmes, mais vous devez concevoir que nous n’avons pas vous 
et nous des forces suffisantes pour vivre. » C’est dans ces con- 
ditions que les parlementaires du parti socialiste, section 
française de l’Internationale ouvrière, acceptèrent de parti- 
ciper à un cabinet radical, sans avoir songé à dire s’ilsrenon- 
çaient à la nationalisation des moyens de production et 
d'échange, et à la révolution. L’anticipation de M. Bergery : 
« Le parti socialiste ne peut pas se refuser bien longtemps 
à la révolution et au gouvernement », était-elle devenue si 
vite l'expression de la réalité? 

Aussitôt informé, le futur président du Conseil se rend de 
nouveau chez M. Aristide Briand, dont il avait obtenu le 
concours formel à un gouvernement socialiste et radical au 
cours d’une conversation qu’il avait tenue secrète afin de 
ménager ses atouts. Il dit les résultats de la délibération 
socialiste et M. Briand, un peu surpris, ne laissa paraître aucune 
déception. Son expérience lui enseignait que dans le parti 
S. F. I. O. les ressources de la procédure sont inépuisables. 
Il y a le recours à la C. A. P.,et puis le Congrès national et 
ensuite les luttes de personnes et les discussions éternelles 
entre les fractions opposées. 


15 Novembre 1929. 
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Cependant, le citoyen Salengro affirme que la puissante 
Fédération du Nord, en dépit des efforts de Lebas, se pronon- 
cera en faveur de la participation. Le succès est parfaitement 
possible. Boncour, Renaudel, Marquet, Grumbach, donne- 
ront de toutes leurs forces. Un après-midi passe, puis une 
nuit, une matinée encore. Dans son petit appartement cerné 
par les journalistes, le futur chef des gauches unies attend 
la réponse socialiste. Les heures s’écoulent. Seuls les émis- 
saires rapportent les bruits de la rue Victor-Massé. Vers 
midi, on apprend que la bataille est perdue. Boncour a quitté 
la maison du parti, ulcéré et irrésolu. Il veut méditer quelques 
instants dans la solitude avant de retrouver son clan et 
d'arrêter les décisions. Il paraît prêt à abandonner un parti 
dont l’étroite discipline pèse depuis longtemps sur son cer- 
veau, et puis quelles intrigues et quels tripotages! Il paraît, 
que, dans la réalité, la motion participationniste était votée. 
Lebas aurait fait détourner les mandats de certaines fédé- 
rations. Renaudel n’est pas moins indigné, mais il examine 
froidement l’opportunité de la révolte. IL pèse le pour, le 
contre, et estime finalement que le Congrès national de 
décembre permettra de réaliser ce que le congrès actuel n’a 
pas laissé faire. C’est l'heure où certains conseillent à Dala- 
dier d'offrir malgré tout des portefeuilles à quelques socia- 
listes qui les accepteront peut-être. Il répond : « Non. II ne 
m'appartient pas, après ce que j'ai fait, d'essayer de diviser 
le parti socialiste. » Les liens de Reims lui paraissent sacrés. 

Il reste maintenant à poursuivre le programme étroit 
du Cirque de Reims : l’union de toutes les gauches autour 
d'un gouvernement faisant siennes les résolutions du parti. 
Les difficultés sont évidentes : fragilité des majorités possibles, 
exigences grandies des partis qui feront l’appoint, résistances 
des personnes. Mais, à cette heure, Édouard Daladier semble 
résolu à tout tenter. «Quoi qu'il arrive, dit-il, je constituerai 
un ministère, Si Briand me refuse son concours, je me moque 
des logomachies et je forme un Cabinet de jeunes décidés à 
agir. Le pays jugera. » Il reprend le chemin du quai d'Orsay. 
L'hôte l'attend, la main tendue, le regard compatissant. 

— Président Briand. Vous savez la décision socialiste. 
Je désire, selon les résolutions de mon parti et les conseils 
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de tous mes amis, faire un gouvernement de gauche dont la 
politique étrangère sera, bien entendu, la vôtre. Les radi- 
caux-socialistes, dans cette hypothèse, recevront les porte- 
feuilles que je destinais aux radicaux. Êtes-vous toujours 
avec moi? 

— Je vous ai dit, cher ami, que mon concours vous était 
acquis. Je n’en retire rien. Mais je dois vous faire voir les 
périls de ce que vous entreprenez. Où est votre majorité? 
Vous n’avez plus les socialistes avec vous. Êtes-vous du moins 
certain de leur soutien? C’est une chose aléatoire. Pour durer, 
il faut que vous puissiez compter sur la totalité du groupe 
de la gauche radicale et même, afin de répondre aux préoccu- 
pations, que vous connaissez bien, de ce groupe, sur certains 
républicains de gauche. Vous pouvez les gagner par l'offre 
de quelques portefeuilles, mais je dois vous conseiller de vous 
mettre d'accord avec l’ensemble. Vous ne le voulez pas, dites- 
vous. Je comprends. Mais on peut aussi vous faire remarquer 
que c’est votre parti qui a pratiqué et imposé cette politique 
d'accord avec les groupes. Votre position est délicate. Cette 
crise vous a affirmé; elle vous a grandi. Prenez garde de 
compromettre ces résultats. Pour moi, évidemment, je suis 
toujours à votre disposition. Mais j'attire votre attention 
sur les obstacles. » 

Le chef du parti radical-socialiste quitte le quai d'Orsay. 
Dans ces instants, il doit avnir l'impression que les liens de 
Reims sont pesants et que Briand vient de les serrer plus 
fortement encore. Ce qu’on lui dit, c’est peut-être bien le 
fruit de l’expérience, la sagesse. Mais de quel nom s’appelle 
l'opération qu’on lui conseille d'entreprendre : concentration, 
union des républicains? Les mots vont se détacher, grossir, 
occuper les manchettes et les commentaires des journaux, la 
rue, l'opinion. L’élu de Reims, l’homme sacré par les militants 
ne peut modifier sa route. Elle a toujours été simple et droite. 
Il ne fera rien qui ressemble à une concentration. 

Rentré chez lui, il mande le Conseil des Anciens. C’est alors 
que les journalistes aux aguets voient successivement arriver 
MM. Maurice Sarraut, Caillaux, Herriot, Malvy. Veulent-ils 
être d’un gouvernement dont M. Briand est absent? L'un, 
dit qu’il est prêt, mais indique aussitôt les dangers. Les autres 
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déconseillent l'expérience et semblent admettre les raisons de 
Briand. Désormais, tout est consommé. Daladier ira, le soir 
même, exposer au Président de la République les motifs de 
sa retraite. 

Mais, dans le moment où la nouvelle se répand dans Paris, 
il accueille les amis qui n’attendent rien de lui. Ils savent 
qu'on raconte à la Chambre que M. Briand n’a posé à son 
concours aucune condition politique. Il l’avait donné; il 
ne l’a pas repris. Si M. Daladier échoue, c’est uniquement 
faute de pouvoir compter sur une majorité, dit-on. Sa chute 
serait certaine dès le premier jour. Est-ce donc le risque de la 
bataille qui le fait reculer, puisque, du côté de M. Briand, il 
n'existe aucune réserve sérieuse? Est-il réellement parfaite- 
ment libre de former avec l’ancien Président du Conseil un 
ministère de gauche? Existe-t-il entre les deux hommes un 
malentendu qui sera exploité demain et qui les mettra aux 
prises? Et convient-il de céder à des résolutions trop promptes”? 

Alors, un coup de téléphone à l'Élysée prie le Président 
de la République de bien vouloir remettre à 8 h. 45 la visite 
fixée à 7 h. et demie. Une nouvelle explication a lieu avec 
M. Briand. « Pierre Laval est justement dans mon Cabinet, 
précise-t-il, je vous l’envoie. Il éclaircira complètement le 
malentendu. » M. Laval arrive en effet. Il reprend les con- 
sidérations d’arithmétique parlementaire et, d’accord avec 
Daladier, téléphone à son tour à M. Briand. Devant l’appa- 
reil, il résume ainsi sa conversation : « En somme, je peux 
dire à Daladier qu'il s'était mépris et que vous êtes toujours 
à sa disposition sans conditions? — Sans conditions, répond 
l'interlocuteur, je montre simplement les difficultés. » 

9 h. 1/2, la voiture de M. Daladier arrive dans la cour de 
l'Élysée. Le dernier acte se joue, pense-t-on. Tout à l'heure 
on va connaître la conclusion. Mais le Président du parti 
radical-socialiste quitte M. Doumergue sans remettre aux 
journalistes la déclaration qu'ils attendent depuis laprès- 
midi. Il leur annonce qu’il reviendra le lendemain matin. « En 
vérité, dit l’un d’eux, nous ne comprenons plus rien. » 

Et voici, de nouveau, la petite maison dans laquelle la 
grande expérience est tentée. M. Pierre Laval est revenu. 
Enfermé avec M. Daladier, il collabore à la composition du 
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Ministère et à la rédaction des lignes essentielles du pro- 
gramme. Attirés par le travail qui se fait, les visiteurs 
arrivent. L’un vient, au nom d’un sénateur, réclamer un 
portefeuille; l’autre, en échange d’un ministère, promet 
l'appui d’un grand journal, et les lions de Reims reparaissent 
toujours fidèles et généreux. De temps en temps, un colla- 
borateur descend silencieusement l'escalier pour porter des 
nouvelles; il parle à voix basse. Enfin, M. Pierre Laval se 
retire à pas feutrés sans paraître voir autour de lui. On 
dirait qu'il sort de ia chambre d’un mort... 

Presque au même instant, la voix du dehors entre dans la 
demeure. Dans une note remise à l'Agence Havas, M. Briand 
fait annoncer qu'il n’a jamais refusé son concours au Mini- 
stère de concentration républicaine que veut faire M. Daladier 
et qu'il lui est toujours tout acquis s’il entend constituer un 
cabinet d'union républicaine. 

Du coup, la tentative suprême se brise. L'apparition des 
mots réprouvés fait son œuvre. Le gouvernement des gauches 
est étranglé dans la nuit par les liens du Congrès de Reims et 
les lions du radicalisme quittent la place pour servir d’autres 
maîtres. 


FERNAND DE BRINON 
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III 
LA VILLA DE KEPHISSIA 


Raoul Malfosse avait quarante-cinq ans. Né en province 
d’une famille de bourgeoisie moyenne, mais ancienne, il 
avait souhaité, en sortant de Polytechnique, faire une grande 
fortune. Comme il était doué d’une de ces natures patientes 
qui n’ont pas besoin de la chance, il y avait réussi. Pourtant 
ces natures-là ne peuvent s’assurer également toutes les 
satisfactions : Malfosse avait été abandonné par sa femme, 
jolie, romanesque. Ses grosses affaires de travaux publics le 
tenaient une partie de l’année dans les Balkans, surtout en 
Grèce; presque tous les soirs, dans ces pays simples où les plaisirs 
payés sont par trop rudes, il souffrait de son éloignement des 
femmes; mais son cœur était demeuré sans audace et maia- 
droit. C’était en vain que dans sa maison de Képhissia — qui 
est la résidence d’été des Athéniens —- il recevait les plus 
aimables personnes, grecques ou étrangères. 

Ce matin-là, alors que, vers dix heures, il sortait de chez lui 
pour aller à son bureau, dans Athènes, il ne fut pas étonné 
outre mesure de voir arriver Margot Santorini; il la connais- 
sait fantasque et matinale. Il ressentit comme d’habitude à 
son apparition un plaisir et une peine. La peine, comme 
d'habitude aussi, l’emporta bientôt : quel était cet homme 


1. Voir la Revue de Paris du 1°° novembre. 
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assis à côté d'elle? La matinée éclatait de tout le printemps 
et la visiteuse, très claire, dans sa petite voiture vert d’eau, 
entrait chez lui avec une force dangereuse. 

Malfosse, qui conduisait lui-même, stoppa en travers du 
seuil et Margot s'arrêta pile sur lui. Ils se trouvaient nez 
à nez et se mirent à rire. 

Elle recula et se rangea le long de la route. Lui laissa sa 
voiture en panne là où elle était et s’empressa vers elle pour 
baiser avec une ferveur raide la main qu’elle lui terndait à 
travers la portière. 

Boutros, rencogné dans le cabriolet, serra les dents devant 
ce geste, ce veston sombre, cette rosette, cette voix trop cour- 
toise que dans les cercles les hommes arrivés empruntent 
à ceux qui les y reçoivent. L'affaire devenait difficile; cet 
homme n’admettrait pas la plaisanterie et ne montrerait pas 
la générosité étourdie, mais noble de Santorini. 

— Chère amie, vous veniez me voir! Mais quelle chance 
j'ai d’être encore là. 

— Bonjour, Malfosse. J'étais partie avec l’idée que je vous 
croiserais sur la route. Est-ce que vous êtes pressé? Je vou- 
drais vous parler. 

— Mais pas du tout; ce matin, je puis ne pas aller à mon 
bureau. Entrez. Je vous demande pardon, je vais reculer. 

Margot avait tout de suite ouvert la portière et sauté; 
elle s’écarta un peu de la voiture pour éviter une présenta- 
tion prématurée. Malfosse avait jeté un regard assez rudement 
inquisiteur sur l'inconnu, puis un peu tard avait pris les 
airs d’une correcte indifférence. 

— Non, je vais laisser la voiture là. Entrons. 

Elle le poussa vers le jardin, d’un air sérieux. Intriguer 
Malfosse ne l’amusait pas comme d’habitude. 

Boutros resta seul. Kephissia est un des rares endroits 
boisés des environs d’Athènes : il regarda, à travers les 
arbres, dont les ombres le caressaient assez fraîchement, 
vibrer la façade blanche de la villa, d’un style bâtard 
mi-italien, mi-espagnol, avec des précisions mesquines apprises 
aux Beaux-Arts de Paris. Allait-il rester libre et continuer de 
jouir de l’air et du soleil? Ce bourgeois était fort déplaisant. 
Et de quelle nature était le pouvoir que la jeune femme avait 
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sur lui? Était-elle sa maîtresse? Il trouva de nouveau autour 
de Margot une atmosphère douteuse, alors que tout à l'heure 
dans la voiture elle lui avait paru si franche, si nette, qu'il 
avait oublié sa méfiance née au contact de Rico. Troublé, 
il se raidit et se proposa d’être cynique : après tout, si elle 
était une intrigante, lui-même saurait bien l’exploiter. 

— C'est ravissant, Malfosse. 

Plusieurs cerisiers, au milieu de la pelouse assez maigre, 
amoncelaient leurs fleurs blanches. 

— Oui, c'est agréable, — avoua-t-il. 

Il s’excusa et s’absenta un instant pour téléphoner à son 
bureau. Quand il revint, elle était sous les arbres. Il retrouva 
à peine, au fond de son regard, cette moquerie irrépressible 
à laquelle il était accoutumé : elle était plus chaleureuse que 
les autres jours; la tristesse, qui durcissait parfois ses sourires, 
était à peu près effacée, ce matin-là. 

— Malfosse, soyez très gentil; si vous m’écoutez bien, vous 
me comprendrez sûrement. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Vous avez un ennui? Mais, ma 
chère amie, certes, — répondit-il d’une voix pénétrée. 

Mais, à la seconde qu’elle allait parler, il fut traversé par 
l’idée que l’homme qu’on avait laissé dans la voiture avait 
affaire dans ce qu’elle allait lui dire, et son visage se rembrunit. 

Il ne se trompait pas. Pourtant l’histoire était si inattendue 
que son déplaisir fit place à l’étonnement, à l’amusement, pen- 
dant une minute. 

— C’est inouï, c'est bien vous, cette histoire-là. Toujours 
agitée, toujours ce besoin d'inventer... Cette Margot. 

Elle était si jolie parmi l’épanouissement des arbustes. 
Tout était à son avantage : le printemps, sa robe rose, la 
circonstance aventureuse qui favorisait son génie, ami de la 
curiosité et de la témérité. Sa carnation blanche recevait une 
lumière qui s'était déjà émue sur la pulpe des fleurs; dans 
la mousseline, elle semblait pétrie de la même substance, 
soulevée par la même floraison. Et pourtant, par un eflet 
mystérieux, elle transparaissait, dans cette métamorphose, 
plus spirituelle. Il sentit pour elle un désir moins indiscret 
que les autres jours, il ne vit plus sous les cheveux cendrés, 
dans ces yeux bleu-gris, dont les épaisseurs claires le tenaient 
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toujours éloigné d’un fond inaccessible, le vieux mirage que 
lui ménageait la coquetterie. Elle était encore plus affairée 
que de coutume, mais moins égarée; plus pétulante et 
moins cruelle. « Qu'est-ce qui la guide en ce moment, se 
demanda-t-il, la fantaisie ou la charité? Quelque chose 
d’absurde ou quelque chose d’équivoque? » Il n’avait jamais 
pu décider qui était Margot. 

Cependant, quand elle en vint à la question de confiance, il 
se révolta en termes assez vifs, comme il en avait pris l’habi- 
tude familière avec elle. 

— Voyons, chère amie, vous devriez connaître mes senti- 
ments. Il n'y a rien dont j'ai horreur comme de l’indulgence 
vis-à-vis de ces gaillards-là, et vous me demandez d’assurer 
l'impunité à l’un d'eux. C’est bien cela, c’est toujours la 
même chose, vous ignorez complètement ma façon de voir, 
par dédain. C’est très joli, la fantaisie, mais enfin, cette fois-ci, 
vous allez un peu fort. Vous ne sentez pas la légèreté de votre 
conduite. Enfin, c’est inconcevable. Ah! vous me peinez 
beaucoup. Voyons, soyez sérieuse. Vous faites courir, d’abord, 
un risque énorme à votre mari; je ne parle pas de moi seule- 
ment. Je croyais qu’au fond vous étiez une femme de sens. 
Mais, maintenant, en vérité... C’est entendu, vous me dites que 
c'est un garçon sympathique, intéressant et convenable, 
enfin qu'il vaut mieux que ce qu'il est. Eh bien! raison de 
plus, qu'il tâte un peu de la prison, il y apprendra beaucoup. 
Ce sont les plus dangereux, ces communistes qui ne sont 
pas des ouvriers : ce sont toujours ceux qui bénéficient d’une 
indulgence absurde. Il savait bien ce qu’il faisait, allez, en 
débarquant chez vous. 

— Oh! le pauvre, il ne savait vraiment pas où il tombait. 

Margot dit cela calmement. Pendant qu’il parlait, elle le 
regardait avec attention; elle finit ainsi par tarir sa verve 
d'indignation. Il sentit qu’elle lui trouvait des torts et il 
prévit aussitôt qu’une fois de plus la révélation de ses torts 
le laisserait penaud. Pourtant, il était lancé et il continua 
pendant quelque temps sur sa vitesse acquise. 

— Enfin, Rico et moi, nous avons des situations à Athènes 
qui ne nous permettent pas le luxe de pareilles plaisanteries. 
Ia dû vous le dire pourtant, il a beau être léger lui-même. 
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Et puis, tout cela c’est du roman; de nos jours, on ne cache 
pas quelqu'un; nous ne sommes plus au Moyen Age. Vous 
pensez bien qu'avec mes domestiques... Et puis, après cela, 
qu'est-ce qu’on en ferait? 

Il se tut, et elle n’eut qu’à dire : 

— Alors, moi, qu'est-ce que je‘vais devenir avec ce garçon- 
là sur les bras? 

— Vous n'avez qu’à. 

— Quoi? Malfosse, vous n'allez pas me dire que je peux 
le plaquer maintenant. 

— Mais si, ma chère, quand on a fait une bêtise. 

— Bon, eh bien! allez lui dire de ma part qu’il descende 
de la voiture et qu’il s’en aille. Il n'avait rien quand il est 
venu, il peut s’en aller comme cela. Vous pouvez lui donner 
un pourboire, peut-être. 

Et elle alla s'asseoir sur un banc, arrachant son chapeau 
dans un geste de dépit. Malfosse resta debout dans l’herbe, 
déjà pantois; ce qu'il avait pressenti arrivait, elle allait 
l’accuser de ne pas l’aimer. 

— Évidemment, c’est très désagréable de le renvoyer. 
Mais ces scrupules ne sont pas de mise, il les exploite contre 
vous. Qu'il y ait là une question personnelle entre vous et lui, 
c’est une illusion de votre part. 

— Est-ce que vous le connaissez, pour juger de cela? Ce 
n’est pas une brute. Je ne l’aurais pas laissé entrer chez moi... 
Je vais aller demander à Avghi. 

— Vous êtes folle! qu'est-ce que vous voulez qu’elle com- 
prenne à cette histoire? 

— Eh bien! j'irai trouver le chef de la police. 

— Margot, ne vous moquez pas. Il se servirait un jour de 
cela contre votre légation, ou votre mari, ou vous. 

Comme Margot était un peu découragée, elle se força à 
parler. 

— C'est égal, je ne croyais pas que vous étiez aussi égoïste 
et aussi indifférent. Et aussi peu humain, somme toute. 

— Comme vous exagérez! 

— J'ai promis à ce garçon la liberté, et grâce à vous cette 
promesse devient une cruauté. Il sera tout de même pris, 
mais j'aurai prolongé son angoisse. Voilà ce que vous faites : 
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ayant besoin d’une aide, je suis venue tout naturellement 
vers vous, et vous me repoussez, en me traitant de folle et 
de sotte. Je vous demandais de m'aider à tenir ma parole : 
cela vous est bien égal que j'aie ce souci-là. 

Malfosse poussa un gros soupir, et murmura d’une voix 
presque plaintive, sur un ton de reproche très adouci : 

— Ne dites pas cela. 

Elle avait les coudes sur ses genoux et son regard était 
fiché dans l'herbe. Elle reprit posément : 

— Vous avez toujours prétendu être mon ami, mais vous 
ne comprenez absolument rien à ce qui me fait agir dans cette 
affaire, vous ne m'avez jamais comprise. D'ailleurs, —s’inter- 
rompit-elle, — en se levant à demi et en regardant vers la porte, 
je ne puis le laisser ainsi dehors, c’est très dangereux pour lui. 

— Attendez, dites-moi d’abord ce que je ne comprends 
pas en vous, — supplia Malfosse flatté du chagrin que son atti- 
tude semblait provoquer, passionnément désireux de con- 
naître la fin d’une pensée qui le concernait. Il la fit se rasseoir 
de force. 


— Laissez-moi, — reprit-elle, sans se soucier de satis- 
faire à sa curiosité. — Oui, vous croyez que je m'occupe de 
ce garçon pour m'amuser, mais c'est un devoir. Rico me 
disait un jour qu’autrefois, pour les ambassades, il existait 
un droit d'asile : il me semble que ma chambre, c’est. 
comment dites-vous?.. extra-territorial. 


— Vous êtes charmante. Que voulez-vous qu’on vous dise? 

— Vous vous moquez. Mais ce garçon-là, je suis sûre que 
c’est quelqu'un de bien. Il y a des êtres qu’on ne peut pas 
traiter selon les règles ordinaires. Le bien qu’on lui fait ne 
sera pas perdu. 

— Permettez-moi d’en douter. Mais ne parlez pas de lui, 
parlez de vous. Allons, je vous fais une concession : mainte- 
nant que vous êtes embarquée dans cette affaire, j'admets 
voire scrupule à la lächer. 

— Vous croyez que je ne connais pas les hommes; mais 
j'en ai connu, des garçons comme celui-ci. Vous ne savez pas 
que j'ai été infirmière à dix kilomètres des lignes. Une tête 
brûlée. Il est tombé chez moi, eh bien! il est bien tombé, 
D'abord vous ne le connaissez pas. 
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Soit, je vais aller le voir. 

Margot réprima un mouvement de satisfaction et de relà- 
chement. Elle voulait un succès complet; elle reprit donc 
comme si rien n’était gagné : 

— Mais oui, voyez-le. Après cela, vous ne parlerez peut- 
être plus de la même façon. Vous pensez que je suis légère, 
mais vous l’êtes aussi, vous parlez sans savoir. 

Elle était toujours penchée en avant, le regard dans 
l'herbe. Malfosse se leva; il aperçut alors, dans le pli de sa 
robe, toute sa gorge si blanche, si dense, entre ses bras minces. 
La vue de ce corps fait pour la mollesse le fit douter aussitôt 
de tout ce dont il se laissait persuader depuis un moment. Il 
retomba dans ses incertitudes sur Margot : il lui semblait, à 
lui comme à tous les hommes, qu’une femme qui était si 
évidemment faite pour provoquer le désir le plus immédiat, 
ne pouvait elle-même s'inspirer que d’un tel désir; tout ce 
qu’elle alléguait d’autre n’était que ruse. Il avait aperçu un 
assez beau garçon dans la voiture, il y courut pour vérifier 
son soupçon. 

Mais il n’en avait pas fini avec elle; d’un geste, elle l’arrêta. 

— Mon petit Malfosse, vous voulez me rouler. Vous voulez 
voir seul ce garçon pour revenir me dire qu’il est impossible. 
Mais si, mais si. Vous lui direz des choses désagréables et il 
vous répondra sur le même ton. Il s’en ira et il courra se 
jeter dans la gueule du loup. Et moi, j'aurai l’air d’avoir 
manigancé ce malentendu pour me débarrasser de lui. 

Elle craignait bien plus le premier contact du communiste 
avec Malfosse qu'avec son mari : Malfosse était un bourgeois, 
harnaché de solides préjugés. 

— Mais pas du tout, je vais examiner votre protégé avec 
impartialité. 

— Ce n’est pas mon protégé, Malfosse, encore une fois; 
je ne vous demande pas de me passer un caprice, je vous 
supplie de m'aider à accomplir un devoir humain. Et je 
veux que vous fassiez cela de bon cœur. 

— Un devoir! Ce qu’il faut entendre! En attendant, vous 
ne vous donnez pas la peine de mesurer ce que vous me 
demandez : ni plus, ni moins de risquer ma situation à Athènes. 

— Oh! Malfosse, n’exagérez pas. C’est ridicule, ce que vous 
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dites. Vous ne risquez absolument rien. Qui pourra jamais 
prouver que vous saviez que cet homme était communiste? 
C'est un mécanicien que je vous ai recommandé, voilà tout. 
Qui aura jamais l’idée de nous soupçonner de complicité 
avec les communistes, vous et moi? 

Son rire clair lui revint. Elle n’y tint plus et se précipita 
vers la grille. 

— J'y vais, moi, cela vaut mieux. 

Elle se hâtait avec une maladresse gracieuse; les volumes 
légèrement arrondis de ses hanches roulaient un peu sur ses 
jambes minces, mais si élégantes — longues bien qu’elle ne 
fût pas très grande. 

Boutros attendait, immobile. Il ne se laissa pas toucher 
par l'air de gai courage avec lequel elle revenait vers lui, 
qu'elle avait déjà eu au moment de la négociation avec son 
mari; il s’était exaspéré, pendant le long conciliabule. 

— Cela va très bien; venez, je vais vous présenter à 
Malfosse. C’est un brave homme. Mais je vous supplie de ne 
pas le juger sur son premier abord, vous l’effrayez un peu. 

Elle lui dit tout cela avec une tranquillité fermement 
amicale; mais il ne vit que les éclairs malicieux qui échap- 
paient des yeux de Margot, à son insu, et qui n'étaient que 
le contre-coup superficiel du combat qu'elle venait de mener 
et où son ancienne coquetterie n'avait paru que comme un 
souvenir. Il ricana intérieurement. « Je ne suis qu’un pré- 
texte de plus dans le jeu mesquin de sa vie de tous les 
jours. Elle se sert de moi pour agacer son mari et son 
amant. Mais il faut en passer par là. » 

Ils arrivèrent auprès de Malfosse. Le soupçon de celui-ci 
parut d’abord confirmé : le protégé était un assez beau 
gaillard. Il est vrai que Boutros était mieux, ou autre que la 
nuit précédente. Rico lui avait donné du linge; il était bien 
rasé, bien brossé. 

Pourtant, aussitôt après, Malfosse fut sensible à l'air 
simple et posé du révolutionnaire qui semblait à mille lieues 
de songer aux raisons trop féminines que Margot pouvait 
avoir de s’occuper de son sauvetage. Cela était si évident que 
Malfosse inclina à admettre aussi que, si Margot était menée 
par son sexe, elle n’en avait pas conscience. 
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— On vient de me parler de vous. Vous êtes bon méca- 
nicien? 

— Pas trop mauvais, je crois. 

Les deux hommes se mirent à parler d'autos, à la grande 
jubilation de Margot. 

Malfosse était séduit par les bonnes façons de Boutros. 
Celui-ci, de son côté, ne put se moquer longtemps de ce 
monsieur qui prenait le parti d'ignorer ce qui pouvait être 
l’objet de son scrupule — le fait que l’homme qu’on lui recom- 
mandaït était communiste, — car il vit que Malfosse s’y con- 
traignait par dévouement pour la jeune femme. S'il était son 
amant, c'était un amant réellement respectueux de la person- 
nalité de sa maîtresse. Mais alors celle-ci n’en paraissait que 
plus rusée. 

En fait, Malfosse devait faire effort pour ne pas se dessaisir 
de son hostilité. « Il est d’autant plus dangereux qu'il le paraît 
moins. C’est un prisonnier qui fait des sourires à ses gardiens 
pour leur arracher la clef des champs. Peut-être un jour me 
mordrai-je les doigts de la sottise où je me jette décidément, 
à cause de cette folle et astucieuse Margot. Peut-être est-ce 
un futur Lénine. » 

— Eh bien! venez au garage. Je vais vous montrer cette 
voiture. Voulez-vous m’attendre ici un instant, chère amie? — 
ajouta Malfosse d’un ton sec qui ne donna pas le change à 
Margot. Il ne la regardait pas, pour ne pas la voir jouir de son 
succès. 

Les deux hommes s’éloignèrent. Margot se rassit sur le 
banc, sous les cerisiers, et alluma une cigarette. Les légers 
nuages des frondaisons la ravirent dans leur paix; elle réfléchit 
enfin à cette histoire. Jusqu'ici l'excitation s'était battue 
obscurément en elle avec la crainte. Mais maintenant, elle 
était sortie du moment dangereux : personne ne connafîtrait 
jamais le passage scabreux de cet homme à l’Acropolis. 

La matinée avait encore été dure. Ressortie très tôt d’une 
court sommeil lourd, elle s'était attendue à chaque instant 
à voir entrer la police. Elle avait beaucoup plus craint pour 
Rico que durant la nuit. Un chasseur lui avait fait une peur 
bleue en lui apportant une invitation de la légation d’Angle- 
terre. 
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Enfin, Rico s'était levé. Elle l’avait entendu ouvrir la 
porte de leur hôte qui dormait encore et le réveiller. Rico 
n’était pas venu chez elle, et elle n'avait pas bougé, tout 
le temps que l’autre avait passé à sa toilette. Ensuite Rico 
avait fait la sienne, toujours sans entrer dans la chambre 
de sa femme. Enfin, il était venu l’avertir qu’elle pouvait 
s'habiller. 

— Pendant ce temps-là, nous déjeunerons tous les deux, 
lui et moi, — lui avait-il jeté, non sans malice. 

Ils avaient savamment manœuvré les domestiques d’une 
pièce à l’autre. 

Qu’'avait été ce drôle de tête-à-tête entre les deux hommes? 
Rico en avait eu l’air très content; le visage du communiste 
était indéchifirable. Elle avait été surprise par sa bonne 
mine qui devait quelque chose aux soins discrets de Rico; 
constatant à quel point l’habit fait le moine, elle fit des 
réflexions sur la force de ses préjugés. Se serait-elle occupé 
de cet homme si elle l’avait trouvé plus rude, plus insolite? 
Elle aurait voulu le voir manger pour savoir s’il ne la choque- 
rait pas ou s’il ne montrerait pas cette timidité humiliée des 
gens sans usage devant ceux qui en ont? Elle se rappela 
un grand peintre qu’elle avait vu avili par la gêne à la table 
d'une femme qui portait un gros nom et qui n’était qu’une 
parvenue guindée. Lui aurait-elle pardonné qu'il eût une telle 
défaillance”? 

Les transes de Margot avaient repris au moment de sortir 
de l’hôtel. Rico avait été parfait; il était allé seul d’abord 
reconnaître les lieux et chercher la voiture. Pendant ce temps, 
elle avait fait un paquet de hardes pour Boutros qu’elle avait 
laissé seul. Rico était revenu, en annonçant gaiement « Je 
n'ai pas vu une seule tête de flic. » Ils étaient passés tous 
trois ensemble dans le vestibule de l'hôtel, Rico continuant 
avec Boutros une conversation commencée dans les couloirs. 

« Rico a été très chic, songea-t-elle, et pourtant je ne lui en 
sais aucun gré. Il a fait tout cela contre moi. » Il les avait 
embarqués très gentiment. 

Dans Athènes, puis sur la route, elle avait eu encore peur. 
Surtout à un moment où elle avait cru qu’une voiture les 
suivait. Exaspérée de frémir, elle s'était arrêtée net et l’avait 
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laissée passer. C'était de toute évidence d’innocents touristes. 
Alors, elle avait commencé à se détendre. 

— Ah! ce n’est pas pour vous faire un reproche, — s’était- 
elle écrié en allumant une cigarette, — mais ce que j'ai eu 
peur! Ah! ça va mieux. 

Lui, qui n’avait pas bronché et qui s'était mis à fumer aussi, 
avait répondu d’un ton sérieux : 

— Je vous demande pardon. 

— Je crois que nous sommes sauvés, vous ne croyez pas”? 
Quand même, vous avez dû avoir un sale moment, cette nuit, 
devant ma grille. Et dire que j’ai manqué ne pas vous laisser 
entrer. Est-ce que vous seriez entré de force? 

— J'en ai peur, — avait-il reparti avec un sourire animal, 
— c'était ma seule chance. 

— Eh bien! j'aurais été furieuse, mais je n'aurais pas crié. 
Par crainte du scandale, sans doute, — n'avait-elle pu 
s'empêcher d'ajouter. 

— Vous avez été chic. 

— Je ne sais pas pourquoi je vous ai laissé entrer. J'avais 
peur qu’on ne se batte devant moi. Et puis vous m'avez 
paru sympathique comme un personnage de cinéma. 

Il fronça les sourcils. « Elle s’amuse. » 

— Mais vous, qu'est-ce qui vous a passé dans la cervelle 
quand vous m'avez vue à ma fenêtre? 

— (Ç'a été comme un miracle, un miracle que j'attendais; 
d’ailleurs, vous m'avez paru bonne. 

Il avait été sur le point d'ajouter quelque chose, mais il 
s'était tu. Il évitait sans doute une parole de gratitude 
facile; pourtant, il avait laissé s'échapper un coup d'œil 
qui voulait dire quelque chose comme « Vous étiez belle ». 
Elle fut frappée de cette rudesse avec laquelle il coupait 
court à toute allusion galante. 

Pendant le reste de la route, ils avaient peu parlé. Elle 
n’osait pas l’interroger et il semblait craindre tout propos qui 
dissonât entre eux. Il s’efforçait visiblement de ne savoir 
d'elle que ce qu'il pouvait aimer. Cette attentive réserve 
plaisait à Margot et l’attirait. Elle y voyait aussi de la méfiance, 
mais elle ne lui en voulait pas. 

Quel homme était-ce? Elle le connaissait beaucoup moins 
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que la veille au soir. Elle l’avait regardé de nouveau sans en 
avoir l’air. Il était plus mâle que beau, plus souple qu'élégant, 
plus grave que fin, plus fier que noble. Sur les traïts accentués 
et tourmentés de son visage brun, reposait quelque chose 
qui les adoucissait, qui les rassérénait. Par-dessus un grand 
souci, une sorte de paix. En tous cas, ses forces étaient 
tournées vers l’intérieur. Et c'était en vain qu’à cette résorp- 
tion semblaient contredire par moments des yeux noirs, 
rapides, des dents éclatantes, une bouche luxuriante, et ailleurs 
des mains déliées, des genoux vite fléchis. 

L'ensemble de ces signes avertissait Margot qu'un tel 
homme ne pouvait lui prêter qu'une attention momentanée 
et distraite. Pourtant elle voyait bien que, de son côté, il 
l'observait secrètement. Il avait de la sensibilité. Cependant, ne 
songeait-il pas qu’à l’exploiter? La prenait-il pour une imbé- 
cile? Il saisissait toutes les nuances de ses intentions, — des 
coups d’œils et des demi-sourires en informaient Margot. 
Alors, il ne pouvait pas se tromper absolument sur elle. 
« Mais pourquoi serait-il sûr de moi? Pourquoi ne croirait-il 
pas que j'ai agi par une impulsion absurde ou par curiosité 
sadique? Bah! le plus simple, c'est qu’il songe à sauver sa 
liberté et à rien d’autre, et il a bien raison. Et moi, je fais 
mon travail de mon côté, je lui assure son droit d'asile. » 

Malfosse revint seul, de l’air d’un homme qui a réglé une 
affaire délicate et qui est prêt à supporter les conséquences 
de ses actes. Margot réveillée se réjouit aussitôt de cette 
bonne disposition. 

— Eh bien! qu’en pensez-vous? — demanda-t-elle sans 
hâte. 

— Ma foi! On lui donnerait le bon Dieu sans confession. 
Il n’est pas mal de sa personne, — ajouta-t-il aussitôt avec 
un regard sournois qui fit frémir d’amusement Margot. — 
Enfin, je le garde, soyez contente. Je ferai savoir à mes 
domestiques que c’est un mécanicien que j'ai emprunté 
aux travaux du:port. S'il arrive du vilain, je dirai qu'il 
est venu me supplier de lui donner du travail. J'espère que 
personne dans la villa n’a vu que c’est vous qui l’avez amené. 
Mais il n’a pas de bagages; de quoi cela aura-t-il l’air? 

Mais si, il a un paquet dans la voiture, du vieux linge 





386 LA REVUE DE PARIS 


de Rico. Qu'il ôte le chiffre, par exemple. J’ai pensé à tout, 
Moi, je crois, Malfosse, que nous pouvons avoir con- 
fiance en lui. S’il est pincé, il ne nous dénoncera pas. 

— Je ne sais pas. Ces gens-là nous haïssent tous. Quelle 
folie! 

— Allons, ne grognez plus. 

— Vous allez me forcer à ne pas avoir de chauffeur pendant 
plusieurs jours. J'irai parler de tout cela à Rico; lui savonner 
la tête. Il aurait dû vous en empêcher. 

— Pas du tout, il vous remerciera comme moi. 

— Hélas! il est plus fou que vous. Sans lui vous seriez 
peut-être un peu moins folle. Mais qu’allons-nous en faire 
de ce. Boutros? 

— Écoutez, nous en parlerons ce soir. Venez dîner à 
l’hôtel avec nous. 

— Non, ce soir, je ne suis pas libre. 

— Eh bien! je vous téléphonerai demain matin. Il faut 
que je me sauve; je déjeune avec les Kalandaris au golf. 

— Vous allez être terriblement en retard. Moi aussi, je 
file derrière vous. Les Anglais avec qui je déjeune vont m'’at- 
tendre. 

— Je vous aurai une reconnaissance éternelle, Malfosse. 

— Ah bien! ouiche! 

— Malfosse, vous êtes gentil, je viendrai demain voir mon 
protégé. 

— Ah ça, non. Vous attireriez l’attention des domestiques. 
Enfin, voyons, réfléchissez. Je vous le défends. 

— Bon, je peux toujours venir vous voir, vous. Je ne lui 
parlerai qu'avec votre autorisation. Ne craignez rien. Vous 
voulez déjà le garder pour vous tout seul. Quel succès, ce 
garçon! 

Elle semblait avoir retrouvé ce mélange de cruauté et de 
bonté dans la bonne humeur auquel elle l'avait toujours 
habitué. Il la scrutait éperdument, tout à fait désorienté. 
Son contralto, au moment de rire, gonflait sa gorge de colombe. 
Il subit la contagion et s’épanouït aussi en désespoir de cause. 
Il était, somme toute, content que Margot lui eût demandé 
quelque chose, il était fier de la façon dont il l'avait fait, il 
attendait de tout cela quelques avantages sentimentaux. 
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— ]l faudrait pourtant que je lui dise au revoir, à ce pauvre 
garçon. 

— Non, laissez-le, Joseph est en train de l'installer. 

— Il va prendre ses repas avec les domestiques. Oh! le 
pauvre, je n’avais pas pensé à cela. 

— Il prendra ses repas avec mon jardinier. 

— Quand même, quand je lui ai proposé de passer pour 
votre chauffeur, je me suis à peine excusée. C'était un peu 
mufle. Voilà qui ne va pas adoucir ses opinions. 

— Mais, ma chère, il peut s’estimer encore heureux. Vous 
êtes incroyable. Vous perdez absolument le sens de la situation. 
Et puis, enfin, il doit avoir le goût de l'égalité, ce monsieur. 

— J'en doute, — murmura Margot avec un sourire bizarre. 

— Alors, c’est un hypocrite. 

— En tout cas, il peut être d’accord avec ses opinions, 
en n’aimant pas le genre servile. 

— Toute son attitude jusqu'ici prouve qu'il n’est pas si 
ennemi des compromis. 

— C’est dégoûtant de notre part d’abuser de la situation 
contre lui. 

— Enfin j'espère que vous n'êtes pas devenue commu- 
niste depuis cette nuit. 

— M'ayez pas peur, Malfosse. Je file. 

Margot sauta dans sa voiture. Comme elle tournait pour 
reprendre le chemin d'Athènes, elle vit le paquet que Boutros 
avait laissé sur la banquette. Elle allait stopper, quand lui- 
même apparut sur le seuil du jardin. Il s’élança vers la por- 
tière. 

— Votre paquet! 

— Merci, madame. Merci pour tout. J'accepte ce qu’on 
fait pour moi, parce qu’on le fait pour vous. 

Il se tut et après une seconde disparut. Elle démarra. 

Elle s’en alla, enchantée que son protégé eût eu le geste 
et la parole qu’elle pouvait attendre d’un homme de cœur. 

Il tenait à ce qu’elle pensât du bien de lui. 
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IV 


LE GOLF DE PHALÈRE 


De Kephissia qui est au nord-est d'Athènes pour aller 
à Phalère au sud-est, il fallut à Margot traverser tout Athènes. 

Athènes est une grande ville moderne, comme il y en a 
maintenant plusieurs autour de la Méditerranée. Elle étend 
de toutes parts sur un sol dénudé et inégal une longue 
banlieue de plâtre et de poussière. Les terrains vagues se 
mêlent aux espaces bâtis, les bonnes routes succèdent aux 
mauvaises où cahotent les voitures américaines, françaises 
et italiennes. Il y a, depuis trente ou quarante ans, une hideur 
des villes du sud qui le dispute à la hideur des villes du nord. 
Qui a vu une cité ouvrière en plein désert, accablée sous les 
sables, ou un quartier bourgeois dressant ses casernes de 
briques et de tuiles brülantes sur une colline pelée, ne peut 
plus croire que le soleil arrange tout. 

En approchant de la mer, l’alternance des villas et des 
guinguettes aurait pu faire penser Margot à la désolation 
encombrée de la Côte d’Azur. 

Un terrain vague, au milieu d’autres terrains vagues, c'est 
le golf d'Athènes. Le golf de Rome est moins misérable, car 
non loin de la voie Appia il s'ouvre sur toute la campagne 
romaine et fait ses bunkers avec des tumulus éventrés. Pour- 
tant à Athènes, si l’on n’a pu aménager dans un sol incura- 
blement plat et lépreux qu’une suite de neuf trous, ils sont 
au bord de l’eau, et devant l'escalier de la véranda se pressent 
les petites vagues immobiles de la Méditerranée. 

Tout le monde était à table. Chacun l’examina avec soin 
tandis qu’elle s’asseyait en s’excusant gaîment : elle était 
allée à Kephissia pour y visiter une villa à louer pour l'été 
et elle était entrée chez Malfosse. 

Il y avait là les gens qu'elle rencontrait tous les jours. Les 
trois ministres allongèrent le nez avec ensemble. Pahlen, 
le ministre d'Allemagne, à côté de qui elle se trouva, 
l’écoutait avec son indifférence dédaigneuse. Les Kalandaris 
et quelques vagues comparses ne parvenaient pas à prouver 
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leur présence. Avghi Corditi offrit à Margot un sourire de 
complicité. 

— Tiens, je croyais que vous deviez partir très tôt pour 
Paris. 

— Je ne sais pas. 

Avghi était la fille d’un Grec et d’une Anglaise; dans son 
visage sec, noir, ses yeux verts ouvraient un horizon insolite. 
On parlait dans la société athénienne de sa dépravation et de la 
méchanceté de ses mots. Margot la trouvait trop crue, mais 
généreuse : elle était dévouée à ses amis, tout en les criblant 
de plaisanteries sagaces, et elle ne se mariait pas pour mieux 
se donner à l’amour. Elle et Pahlen étaient les deux seules 
personnes remarquables que Margot connût à Athènes, en 
dehors de deux ou trois Anglais. Par malheur, Pahlen ne se 
départait jamais de sa réserve; quant à Avghi, bien qu’elle 
fût toujours absorbée dans quelque passion, elle n’en commu- 
niquait la chaleur à personne, on n’obtenait d’elle que des 
paroles soigneusement vaines. 

Margot, après avoir bu un Bronx et mangé d’un melon 
exquis, sentit comme d'habitude l'effet de sa nature heureuse; 
elle regarda tout le monde avec plaisir. Vers ceux qui l'avaient 
laissée, la veille, lasse et insatisfaite, elle revenait toujours 
avec un élan renouvelé qui les lui faisait voir pendant un 
instant rafraîchis et repeints. Mais, de plus, ce jour-là, elle 
avait le sentiment joyeux qu'avec son histoire de communiste, 
elle jouait à toute la tablée un bon tour. Ils étaient tous cer- 
tainement en train de penser qu’elle flirtait avec Malfosse, 

avec qui ne croyaient-ils pas qu’elle flirtàt? — mais ils 
ne soupçonnaient pas le scandale dont ils auraient si bien pu 
l'accabler. Qui, parmi eux, aurait approuvé ce qu'elle avait 
fait? Avghi? Pourtant celle-ci n’aurait pas admis que Margot 
agît sans mobile sensuel et, au reste, s’exposât délibérément 
à un péril social. Pahlen peut-être; parce qu'il aimait le 
risque; mais pourtant pas ce genre de risque. Les autres se 
seraient montrés bien pires que Malfosse; il n’y avait qu'à 
regarder leurs figures pour s’en persuader : dans l’air blond 
de la véranda, sur le fond bleu de l’eau, alternant avec le 
fade visage de femmes de deuxième ordre, noyées dans leurs 
robes blanches, se détachaient les gueules congestionnées, 
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voraces, démuselées, de Férid et de Staalbaum qui masti- 
quaient ferme. En même temps, ils recommençaient à parler 
de la prochaine croisière en Crète comme s'ils n'avaient pas 
épuisé le sujet, la veille et les jours précédents ; cela, entremêlé 
de plaisanteries circonspectes à l’égard de Malfosse. 

Pour les agacer, elle entama l’éloge de son complice. Il 
gagnait, il est vrai, à être comparé à tous ceux-ci. Pourtant 
son enthousiasme tomba bientôt. Elle l'avait, après tout, 
trouvé dans cette circonstance, comme dans la vie de tous 
les jours, serviable sans élan généreux, se donnant toujours 
les apparences d’avoir tort. 

Les autres l’écoutaient avec cette hésitation dans le juge- 
ment qu'avaient toujours devant elle les hommes qui, sans 
la pénétrer, la regardaient vivre. Affectait-elle de dire du bien 
de Malfosse pour les dérouter par son audace, ou était-il 
réel, ce miracle qu’elle leur faisait entrevoir : une femme jolie 
et droite, sans aucun vice et pourtant point douceñtre? La 
foule des indifférents, qui la connaissaient encore moins que 
ceux-ci, la croyaient légère; seules, deux personnes étaient 
sûres du contraire, Avghi et Pahlen, qui, d’ailleurs, la mépri- 
saient pour cette certitude. Margot était amusante, ce 
qui faisait d’elle une exception; aussi était-elle comme Avghi 
fort recherchée et fort critiquée. De plus, les hommes la 
désiraient, donc les femmes la condamnaient. Leur verdict 
était aggravé d’abord de la considération que Margot avait 
mal mené sa vie : après un premier mariage tout à fait malheu- 
reux et d’ailleurs promptement annulé, elle avait vécu 
avec audace à Paris et ailleurs, disait-on; enfin, elle avait 
épousé un de ses amants, Rico. Or, Rico, bien loin de lui 
apporter un appui, n’avait fait que rendre sa situation plus 
hasardeuse. D’autre part, ce n’est pas d’avoir eu quelques 
amants qui gâche la réputation d’une femme, mais son 
manque de zèle à bien orienter cette réputation. Le monde ne 
demande qu’à ne pas voir, encore faut-il prendre soin de lui 
fermer doucement les yeux, comme il veut. C’est à quoi se 
refusait Margot, avec un entêtement de gaie bravade. Rien 
ne l’amusait comme de donner à jaser; on aurait dit une petite 
fille qui jette du grain à sa basse-cour. Elle savait bien ce 
qu’elle faisait, en fin de compte, car les potins d’un moment 
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étaient bientôt détruits par les potins du moment d’après, et 
à la longue les gens devaient reconnaître que rien n'était 
prouvé. Mais ils en restaient mécontents et désorientés. 
Aussi les hommes, devant les autres femmes, dissimulaient 
l'admiration et la crainte que leur inspirait Margot, et 
s’essayaient même à la dénigrer; mais seuls devant elle, ils 
étaient plus respectueux que devant n’importe quelle autre 
femme. 

Au bout d’un certain temps, Margot sentit cette atmo- 
sphère autour d’elle avec des sens plus aigus; elle s’aperçut 
qu’une comparaison entre le visage nouveau venu de Michel 
Boutros et ces visages trop connus lui travaillait l'esprit. 
Par l'effet de ce mimétisme qui régit les natures souples et 
abondantes, elle commençait de voir aussitôt les gens et les 
choses autour d'elle avec les yeux de celui qui avait 
récemment remué sa sensibilité. Il s'établit bientôt dans 
son esprit un va-et-vient accéléré, qui lui donna mal au cœur, 
entre la scène présente et les scènes de la nuit et du matin. 
Elle appela à son secours, pour se redonner du ton, l'ironie. 
Elle imagina une comédie fantastique : le communiste était 
là (mais elle seule le voyait), il regardait cette tablée de 
diplomates, et il s’indignait; eux, à leur tour, étaient trans- 
portés à Képhissia et n'avaient pas assez de sarcasmes pour 
cet aventurier en faveur de qui les choses s’arrangeaient si 
mollement. Ces partis pris s’exerçaient mécaniquement, se 
répondaient à coup sûr. Or, le rire est provoqué par ce qu’il y 
a de mécanique dans un spectacle; Margot put donc rire et 
se croire soulagée, d’autant plus qu’elle riaït aussi aux dépens 
de Boutros, ce qui lui prouvait son impartialité. 

Pourtant Margot repensa, comme elle l'avait fait pendant 
tout le trajet, à ce caractère qui l’avait frappé dans la masse 
encore confuse des traits de son protégé : ce tourment diff- 
cilement surmonté mais enfin tenu sous le joug, cette paix 
conquise. Cela faisait une majesié qu'elle ne retrouvait sur 
aucune des faces qui s’arrondissaient ou qui s’allongeaient 
autour de cette table. En dépit de la ruse savante de l’un, 
de l’amertume mordante de l’autre, Ferid et Staalbaum 
n'étaient que des brutes; Melançour un vieil enfant. Elle se 
retourna avec avidité vers Pahlen. 
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C'était un bel homme, long, pâle. Elle savait de lui qu'il 
était capable et ambitieux. Dès 1916, il avait été exilé du 
G. Q. G. allemand pour avoir prévu les événements de 1918; 
rallié des premiers à la République, il attendait avec impa- 
tience une ambassade ou un poste directeur à la Wilhelms- 
trasse. Elle comprenait ce jour-là beaucoup plus nettement 
la signification de son attitude : depuis dix minutes, il lui 
parlait du temps, de la chaleur qui venait en ce début de mai. 
Il mettait un soin atroce à détailler ces banalités dans un fran- 
çais pur et tout à fait décoloré; à peine, de temps à autre, 
tournait-il une seconde vers elle des yeux vides. Il se tenait 
strictement à l'écart de cette tablée de fantômes. Elle l’appré- 
cia soudain pour cette indifférence impeccable qu’il témoi- 
gnait à elle comme aux autres. Cet homme devait méditer 
un jeu violent comme le communiste; seuls, de tels hommes 
vivent la vie. Mais elle? Elle se contentait de la petite 
partie de tous les jours; pour Pahlen, elle était un de ces 
fantômes inconsistants qui l’entouraient et qu’il ne voyait 
pas. Et, sans doute, Boutros l’avait-il jugée de même. 
Pourtant, en tombant chez elle, il lui avait donné l’occa- 
sion de revivre un peu; elle avait eu peur, mais elle 
avait bien réagi, il avait trouvé en elle, malgré tout, une aide 
sans défaillance grave; aussi avait-il été sans doute sincère 
au moment où il l'avait félicitée. Elle regarda tous ces gens 
autour d’elle avec fierté et mépris; elle regretta la crainte 
qui l’avait poursuivie jusque dans ce moment d’action ines- 
pérée et elle se promit de soutenir Boutros dorénavant, sans 
aucune restriction. 

Ce Pahlen, n’était-il pas ce qu’elle avait rêvé que devint Rico”? 
Mais comment avait-elle pu croire en Rico? Comme elle avait 
été sotte, ignorante de tout horizon un peu large! Cependant, 
elle l’avait bien jugé dès le premier jour, puisqu'elle l'avait 
aimé pour ce qu’il y avait en lui de perdu et d’inutile. Mais en 
même temps, elle s’était flattée de le faire autre qu'il n’était 
et cette illusion avait joué un rôle absurde au moment de 
son mariage. Sans ce leurre, il aurait été par trop angoissant 
de lier sa vie à celle de cet étrange garçon, non pas veule 
mais acharné à se nier et à se détruire, qu’elle avait rencontré 
un soir à Monte-Carlo, chez une riche Anglaise. Sombrement 
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appliqué à son métier d'homme à femmes, il l'avait regardée 
avec des yeux désolés. 

— Est-ce que c’est intéressant, en ce moment, la politique 
balkanique? — demanda-t-elle tout à trac à Pahlen. 

Palhen s’arrêta au milieu de ses balivernes, tourna lente- 
ment vers elle un regard plus froid et plus insaisissable qu'un 
courant d'air et ne répondit rien. 

Elle posa au hasard quelques questions auxquelles il ne 
répondit que par des monosyllabes tout à fait décourageants. 
Enfin, il finit par lui dire du bout des dents : 

— Mais quelle mouche vous pique? 

— Vous avez l’air de vous ennuyer tant que je suppose que 
la politique chôme dans les Balkans. 

Les lèvres du diplomate pâlirent; cela voulait être un 
sourire. 

— Voilà le plus grave reproche qu’on m'ait encore fait 
dans ma carrière : j'ai l’air de m'ennuyer. 

Si ce n’est pas la politique balkanique, alors c’est moi 
qui vous ennuie. 

— On ne peut pas mieux laisser entendre à son voisin 
qu'il ne sait pas distraire. Je vous supplie d’accepter mes 
regrets. 

On sortait de table, ils furent séparés. Mais un peu plus 
tard, elle le rejoignit. 

— Vous devriez me fuir, — plaisanta-t-il froidement. 

Son sourire distant risquait de donner un sens positif à ses 
paroles : il la trouvait insistante, jusqu’à la vulgarité. 

Pourtant, elle se moqua de cette opinion : elle prenait 
comme une flatterie qu'il ne fît aucun effort pour lui dissi- 
muler son absence totale de galanterie. Il semblait admettre 
ainsi qu'elle pouvait comprendre son mépris pour leurs 
relations insignifiantes. Elle lui répondit, ne songeant d’ailleurs 
qu'à l’idée qu’elle suivait depuis longtemps : 

— Vous ne m’ennuyez pas du tout; vous m'intéressez au 
contraire beaucoup. Seulement ce n’est pas l’homme que 
vous êtes ici, à Athènes, qui m'intéresse... Par exemple, vous 
n’aimeriez pas mieux être à Moscou? 

— À Moscou? 

— Moi, j'aimerais beaucoup que nous soyons envoyés à 
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Moscou. Je voudrais voir les communistes de près. Est-ce 
qu'il y en a beaucoup ici? 

— Ils ont fait parler d’eux ces temps-ci, cela ne veut pas 
dire qu'ils existent. 

— Mais en Allemagne, en France, il y en a. 

— On dit cela. 

— Comment? Quoi? Ils ne sont pas sincères? 

Palhen ne répondit pas, excédé. 

— Quoi? Vous trouvez que je dis une bêtise. La sincérité 
n'existe pas! 

Devant cet acharnement, Palhen posa de nouveau ses 
prunelles froides sur cette bavarde. Où voulait-elle en venir? 
Lui faisait-elle des avances? C'était contraire au caractère 
qu'il lui prêtait : une mégalomanie tumultueuse et sans 
objet, une arrogante absence de tempérament. Sans doute 
avait-eile la cervelle occupée en ce moment par quelque lubie, 
quelque larve intellectuelle. Cependant, comme sa dernière 
question touchait en lui l’ordre de réflexions le plus constant, 
il ne put s’empêcher de répondre à mi-voix : 

— La plupart des hommes ne sont pas sincères, même 
quand ils le veulent, parce qu’ils n’ont pas assez de force. 
Seuls les très grands, ceux qui sont aussi les plus rusés et les 
plus dissimulés dans le détail, sont sincères : Napoléon, Bis- 
marck. Cette sincérité, c’est la seule, elle est terrible. 

Aussitôt son nez s’allongea, il s'était laissé prendre au 
piège. 

— Ah oui! je vois. oui, oui. Merci du grand honneur 
que vous me faites, — murmura Margot. — Vous avez bien 
voulu enfin me dire quelque chose d’intelligent. 

Elle lui tourna le dos, avec son rire éclatant, maïs, en s’en 
allant, elle réfléchissait avec un soin fervent à ce qu’elle 
venait d'entendre. | 

Elle alla vers le tee de départ; on lui offrit d’entrer dans 
deux ou trois four some; elle refusa comme elle le faisait 
souvent. Elle ne voulait pas quitter la suite de ses pensées; 
et puis elle savait qu’elle s’amuserait encore bien plus que 
d'habitude à regarder les autres. 

Tous les golfs du monde se ressemblent; ils jalonnent les 
pistes saxonnes sur toute la planète. A Athènes, comme 
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ailleurs, quelques Anglais et Américains poussent leur balle 
qu'ils suivent éternellement à travers le monde, entraînant 
sur leurs talons les peuplades inférieures qui, bien qu’élevées 
par des nurses et habillées à Londres, semblent gauches dans 
l'imitation des rites de la race maîtresse. 

Comme don Quichotte et Sancho, ce furent d’abord le 
Persan et l’Albanais. Sur le tee, Férid écarta ses petites 
jambes, sans pouvoir les plier, enfonça son menton dans son 
ventre, souffla, ajusta brièvement, sua et avec un de swing 
envoya une balle basse, point longue, mais droite. Melançour 
le remplaça. Il resta droit, bien que balançant son driver de 
droite et de gauche dans une signalisation désordonnée, 
regardant l'horizon à côté de sa balle qui parut aussitôt une 
mystérieuse petite sphère blanche, d'un usage magique, 
posée sur une antique pyramide. Soudain, un coup de sirocco 
balaya bas, jambes et ustensile : la balle accrochée par miracle, 
s’élança dans une chandelle sublime. 

Puis, les deux compafñnons, suivis de deux gamins du Pirée, 
s’avancèrent gravement vers leur absurde aventure, à travers 
un no man's land où le ridicule était le seul péril qu’ils affron- 
tassent. En arrivant à la hauteur de Margot, ils tournèrent 
leurs deux têtes vers elle avec ensemble, comme de bons ofli- 
ciers dressés à l’allemande. 

Ensuite, ce fut une galante partie carrée : l'agent de la 
Standard Oil, le plus puissant diplomate de l'endroit, un 
géant, champion du club; sa femme, une gréco-américaine 
dont l’opulente stature de Vénus de Milo comblait le sweater. 
Elle était la partenaire du dernier homme à femmes qu’ait 
pu recruter le quai d'Orsay, un secrétaire d’ambassade 
mal habillé, vulgaire, maïs insistant. Son mari avait partie 
liée avec la plus jolie personne d'Athènes, qui recopiait exac- 
tement le modèle des nymphes de Saint-Cloud, habillées par 
Chanel. 

Il y eut ensuite plusieurs Grecs, qui luttaient gentiment 
contre leur obésité, leur inclination turque. 

Pahlen fut le dernier, seul. Sa silhouette au repos, pendant 
que le caddie lui préparait -sa balle, était parfaitement 
noble. Ensuite, il eut un balancement très étudié; enfin, une 
détente terrible révéla soudain la machine de guerre sous 
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l’innocente soie blanche : la longue épée froide sortait de sa 
gaîne et fulgurait. 

Margot alla se promener le long de la mer. Pendant quelques 
temps elle jouit encore de son quant à soi malicieux et vif 
au milieu de cette foule de fantoches inconscients qu’elle 
apercevait autour d'elle, battant la campagne de gestes 
compassés. Puis, peu à peu, elle s’aperçut qu’elle s’ennuyait. 
Qu'est-ce qui pourrait l’amuser? De retourner à Kephissia 
et d'interroger le communiste? Elle était curieuse et elle était 
contente de pouvoir appliquer cette fois sa curiosité à quelque 
chose de solide. Qu’était-il? Un chef? Deviendrait-il un grand 
homme, un homme terrible, que tous les gens qu’elle connais- 
sait haïraient? Elle s’imaginait quelque mystère dans cette 
vie tendue, difficile. Pourquoi était-il communiste? Comment 
l'était-il? En même temps, il avait eu, au milieu même de 
son angoisse, des regards qui annonçaient de l'ironie, 
sinon de la drôlerie. Ce serait amusant, s’ils pouvaient causer 
librement, tous les deux. Elle pensait à lui tout naturelle- 
ment comme à quelqu'un avec qui elle était de plain-pied 
il était sensible et il avait du tact. Pourquoi ne pas partir 
tout de suite pour Képhissia? Elle n'avait rien à faire ici. 
Mais ce que lui avait dit Malfosse? C’est vrai, elle pouvait le 
mettre en danger. En tous cas, elle allait rentrer à Athènes; 
c'était à mi-chemin de Kephissia. 

Comme elle montait dans sa voiture, Avghi Corditi accourut 
et lui demanda de la ramener. Margot la reçut avec empres- 
sement; le plaisir qu’elle avait trouvé dans la plus mince 
duplicité pendant le déjeuner la rapprochaït de cette fille qui 
cachaït sa liberté pour mieux en jouir. 

En route, Avghi, avec son acuité de tous les instants, 
remarqua un léger frémissement qui circulait dans tous les 
muscles de son amie; elle pressentit qu’elle vivait plus fort 
que d’habitude. Comme elle ne laissait jamais personne 
profiter de quelque chose sans aussitôt vouloir en prendre sa 
part, en exerçant son droit d'observation ct de plaisanterie, 
elle lui dit : 

— Ma chère, vous riez plus fort que nous toutes, et vous 
faites l’étourdie. Mais au fond, vous ne pensez qu’à ça. 

A quoi? 
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— Oui, vous avez l’air de vous ficher de l’amour, mais 
vous y pensez beaucoup. 

— Avec un mari comme Rico, j'ai besoin d’avoir là-dessus 
des idées nettes. Vous devez comprendre cela. 

Avghi qui avait joué quelques jours, elle aussi, après tant 
d’autres, avec Rico et qui avait lâché la partie subitement 
pour éviter qu'il prît les devants, hocha la tête comme une 
qui comprend. Mais elle reprit pourtant : 

— Rico, Rico, vous l’avez aimé, pas tant que tous ces 
imbéciles le croient, mais maintenant vous ne l’aimez plus. 

— Qu'en savez-vous? 

Margot ajouta au bout d’un instan’, avec un intérêt mal 
dissimulé qui fit passer une lueur de plaisir dans l’œil 
d’Avghi; 

— Vous croyez que je ne l’ai pas aimé tant que cela? 

— Vous êtes plus forte que la plupart des femmes; vous 
êtes presque aussi forte que moi. Vous voyez très bien les 
défauts de Rico et vous ne les lui pardonnez pas. Il le sait, 
d’ailleurs, et, si vous le vouliez, cela pourrait le mettre à 
votre merci. 

— Comment voulez-vous qu’une femme devienne insensible 
à ce fameux charme de Rico? 

— Vous cherchez autre chose chez un homme que les 
choses du lit. 

— Je n’ai pas de tempérament, voulez-vous dire? 

— Pas du tout, ne vous vantez pas de cela. Rico m'a 
laissé entendre, un jour, que vous étiez une grande hypo- 
crite au lit. 

— Il me semble qu'avec un gaillard comme lui, l’hypo- 
crisie ne devrait pas tenir. 

Une amertume passa dans la voix de Margot. Avghi la 
regardait avec un mélange d'ironie et de considération. 
Quand elle parlait de Margot, elle se moquait de quelque 
chose qu’elle ne savait pas très bien définir, qu’elle appelait 
tour à tour « son côté bas-bleu » et « son côté petite fleur 
bleue », et qu’elle résumait en un « côté yeux gris, yeux froids», 
mais elle était toujours prête à la défendre aussi comme 
quelqu'un d’exceptionnel, « qui existait ». 

Elles se turent pendant quelque temps. Margot songeait. 
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Tout était fini entre Rico et elle, elle l’avait décidément senti 
cette nuit. Et, par exemple, à cet instant, elle n’éprouvait 
plus du tout ce remords qui l’avait longtemps rattachée à son 
mari. Car elle qui, à certains moments, s'était flattée d’avoir 
tout fait pour lui, s'était demandé, à d’autres, s’il en avait été 
vraiment ainsi. Elle avait analysé alors le sentiment étrange 
qui l’avait poussée vers Rico : avec quelle facilité elle avait 
accepté, en le prenant comme amant, puis comme mari, qu’il 
dût la tromper. Certes, elles avait été toute émue de curiosité 
sympathique, de commisération fraternelle pour ce don Juan 
mélancolique, toujours plus abandonné que les femmes qu’il 
abandonnait : les soirs où il rentrait déçu et triste à crever, 
enfantin, étonné de sa dernière déception comme si elle 
était la première, elle savait bien qu'en le choyant et le 
consolant, elle exerçait un sentiment positif : c'était le 
meilleur de lui qu’elle recueillait, qu’elle choyait. 

Mais n’y avait-il pas dans cette indulgence extrême un fond 
d’indifférence que l'intéressé ne s'était pas fait faute de lui 
reprocher? En tous cas, c'était aussi une défense instinctive qui, 
bientôt, était devenue vengeance subtile, espièglerie maligne; 
depuis longtemps, il ne restait que détachement, dédain. 

Elle ne regrettait plus maintenant de n’avoir pas tiré parti 
de la situation, de n’avoir pas transmué en une coquetterie 
calculée, et qui sans doute eût été efficace, ce qui, un certain 
temps, avait été sensibilité blessée. Elle s'était toujours 
arrêtée dans cette voie à un certain point. Avghi, avec sa 
crudité de conception, avait mis le doigt tout près de ce point: 
elle n’avait pu se résoudre à se servir de la sensualité de Rico, 
le seul nœud dont elle aurait pu attacher leur bonheur difficile. 

— Pourquoi ne vous occuperiez-vous pas de Pahlen? Voilà 
un homme pour vous. Vous êtes la seule ici qui pourrait lui 
faire quitter son genre de grand indifférent. Ce serait sportif 
d'y réussir. 

Margot fit la moue, sans répondre. 

Certes, pourquoi toujours se gaspiller? Pourquoi feindre 
de s'amuser de tous ces Féeid et Malfosse? Mais s'inté- 
resser à Pahlen, ce ne serait malgré tout que reprendre, 
en plus grand, la même petite partie. Pahlen, sans doute 
beau joueur en politique, ignorait, tout comme les autres, 
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les gros enjeux en amour. Tout en conduisant, elle regarda 
de côté avec un mépris cordial Avghi, qui détournait la 
tête, croyant donner le temps à sa suggestion de faire son 
chemin. Comment une femme, se demanda Margot, pouvait- 
elle être assez crédule ou assez peu exigeante pour se laisser 
mener par la seule curiosité, sensuelle ou psychologique? 
Non pas que Margot ignorât les tentations, les désirs courts 
pour un torse d'homme ou un trait de caractère, mais elle 
apercevait au delà une affreuse insatisfaction. Elle avait 
trop pratiqué la coquetterie pour en être dupe. La coquetterie 
pour elle était un moyen de créer un décor autour de soi où 
se réfugiait son rêve. Elle maintenaït quelques hommes dans 
une galanterie exaspérée qui lui donnait l'illusion de leur 
persévérance, de leur profondeur. Elle avait besoin de ces 
feintises pour mieux songer à la passion qu’elle attendait 
dans le fond de son cœur, sans aucune impatience romanesque, 
avec un acharnement robuste qui était plus fort que toutes 
ses gaîtés et toutes ses mélancolies. 

Et c'était pourquoi elle n’avait jamais voulu engager toutes 
ses forces dans son duel avec son mari. Il avait lentement 
éveillé en elle le plaisir qu’elle n’avait pas connu avant lui, 
mais elle lui avait dissimulé autant qu’elle avait pu ce résultat; 
elle n’avait jamais pu se résoudre à avouer ce que tant d’autres 
femmes avaient pu nroclamer avec une emphase si facile, 
parce qu'elle n’avait jamais assez estimé Rico pour exercer 
à son profit la faculté de donner le bonheur qu’elle se connais- 
sait. Sans cela, elle n’aurait point fait la délicate. 

Non, décidément, elle se refuserait toujours aux demi-me- 
sures. La curiosité, la fantaisie dont elle faisait si bien 
parade, n'étaient pas son fait. Donc, pourquoi s’en aller 
bavarder avec un inconnu qui dans trois jours aurait disparu? 
Soudain lasse, après avoir raccompagné Avghi jusque chez 
elle, elle rentra à l'hôtel. 


V 
CONVERSATION DANS UN GARAGE 


— M. Malfosse m'a dit que vous étiez un très bon mécanicien. 
Il m'a permis de vous demander vos services, ce matin. Je 





400 LA REVUE DE PARIS 


vais faire entrer ma voiture ici; je voudrais que vous la regar- 
diez. Il y a un mauvais contact quelque part et à Athènes 
ils ont tout embrouillé. 

Margot, accompagnée du domestique français de Malfosse, 
venait d'entrer dans le garage où Boutros travaillait. 

— À votre service, madame, — répondit le pseudo-méca- 
nicien, qui était en salopette, les mains pleines de cambouis. 

Le domestique ouvrit les portes à Margot pendant qu’elle 
avançait sa voiture. Un flot de lumière entrait soudain avec 
la jeune femme revenue et rendait terne tout ce que 
Boutros se remémorait d’elle, encore, l'instant d’avant. 

Le domestique parti, aussitôt Margot regarda Boutros 
avec un air de joyeuse complicité et lui dit : 

— Maintenant, nous allons pouvoir causer. 

Le garage était rempli d'espaces calmes. 

Deux jours s'étaient passés depuis leur rencontre inattendue. 
En dépit de l’envie qu’elle avait eue, le jour même, de revenir 
le voir, il avait suffi apparemment de quelques vagues rendez- 
vous pour qu’elle remît au lendemain de demander à Mal- 
fosse des nouvelles de son protégé. Pourtant, elle avait été 
sans cesse ramenée, au long de la journée, par toutes ses 
pensées, vers cette vie inconnue qui était à sa portée à Képhis- 
sia. Et le surlendemain matin, elle avait téléphoné de très 
bonne heure à son vieil ami, elle lui avait arraché l’autori- 
sation d’une visite, moyennant une invitation à dîner pour 
le soir. En route, sa curiosité s'était réveillée si vive que 
Margot avait pu voir à quel point cette curiosité avait feint, 
la veille, de sommeiller. 

Boutros la regardait d’un air réservé, en dépit de l’éblouis- 
sement qu'il venait d’éprouver. L’attitude désinvolte de 
Margot entrant, avait éperonné sa méfiance instinctive; elle 
lui avait semblé l’expression exacte des sentiments de sa 
protectrice, tels qu'il avait fini par les imaginer après deux 
jours d'isolement et d'attente. Elle lui avait trouvé une 
place, se disait-il, puis n’avait plus pensé à lui, pas plus qu'à 
un quémandeur dont on s’est débarrassé en lui donnant 
l’humble satisfaction qu’il réclamait. Si elle revenait le voir, 
c'est qu’elle était ponctuelle dans l’achèvement de faciles 
devoirs dont elle faisait une part de ses amusements; elle 
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l'avait pris en note, sans doute au chapitre de ses « œuvres », 
comme disent les bourgeoises. 

Sa réserve s’accentua encore quand il sentit de nouveau 
sur lui ce regard insolent, bien que rapide, du riche sur le 
pauvre. Margot étaït en effet curieuse de voir si un costume 
d’ouvrier ne convenait pas trop bien à son protégé. En effet, 
la ligne simple, la grosse toile faisaient ressortir la grâce 
austère de Boutros; mais Margot ne trouva que du plaisir 
à constater cela. 

Elle remarqua qu'il était sur la réserve; ceia la fit songer 
soudain à la gêne et à l’angoisse qu’il avait dû ressentir dans 
cette maison, depuis deux jours. Elle regretta de s’être 
complue dans sa feinte inertie et s’accusa d’insensibilité. 
Ce fut d’une voix altérée par le remords qu’elle lui demanda : 

— J'espère que vous n'avez pas trop à souffrir de cette 
situation; je regrette qu’elle soit aussi désagréable. Mais, au 
moins, vous sentez-vous à l'abri? Croyez-vous que personne 
ne vous suspecte, ni ici, ni dehors? 

La sincérité de son accent toucha Boutros; il retrouvait 
la bonté certaine qu’il avait connue à l’ Acropolis. 

— Tout est au mieux. Vous êtes très bonne. 

De fait, depuis qu’il était entré dans cette maison, il avait 
compris qu’une chance extraordinaire le mettait tout à fait à 
l'abri, du moins momentanément. 

— Mais enfin! Les domestiques? 

Elle s'arrêta, embarrassée. Il la tira d'affaire gentiment. 

— Cela va très bien. 

Elle secoua la tête, peu convaincue. 

Il accepta de calmer son inquiétude ou de satisfaire sa 
curiosité : 

— Je leur ai dit que j'avais eu des malheurs. Ils me prennent 
pour un fils de famille décavé, mais calé en mécanique. 

Il lui dit cela d’un ton de plaisanterie souple qui laissait 
entendre qu’il ne se prenait à aucun degré pour un tel person- 
nage. Cependant une pointe d’ironie parut une seconde dans 
l'œil de Margot : l'ombre d’un mot maladroit couvrit Boutros. 
Mais il la regarda dans les yeux et elle eut honte de son mes- 
quin avantage. Elle se jugea encore plus sévèrement que tout 
à l'heure et reprit avec tristesse : 
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— Enfin vous ne voudriez pas moisir ici. 

Ils discutèrent de ce qui pouvait être fait. Malfosse, dans 
sa hâte d’être délivré et selon ses habitudes méthodiques, 
s'était déjà occupé de la question : il conseillait à Boutros 
d’aller à Patras prendre un bateau pour Corfou. Là il passerait 
sur un bateau serbe. De Serbie, il se faufilerait en Autriche. 

Boutros sortit une carte et expliqua à Margot que cette 
idée lui paraissait bonne, mais que l'inconvénient était de 
prendre le chemin de fer jusqu’à Patras : les gares étaient 
dangereuses. Il se proposait plutôt de longer le golfe de 
Corinthe à pied par la côte nord, et, après avoir traversé le 
pont de l’isthme, de gagner Patras. Là, il avait des amis, 
chez qui il pourrait attendre le moment favorable pour s’em- 
barquer. Avec l’aide de Margot, il pourrait se déguiser en 
touriste. 

Margot s’effraya de la longue route; elle suivait d’un regard 
désapprobateur le doigt sale du communiste qui errait sur 
la carte, quand soudain elle s’exclama : 

— Tiens! Delphes. Quand je pense que je ne suis jamais 
allée à Delphes, depuis près de deux ans que je suis ici... C’est 
presque sur votre route. Attendez donc. Je pourrais vous con- 
duire en auto dans cette direction et bien au delà. Mais voilà, 
mon mari part pour l’Albanie; je devrais vous conduire seule, 
mais comment expliquer mon absence? Et s’il arrive quelque 
chose? Vous comprenez, je suis obligée de prendre des précau- 
tions à cause de mon mari. Ah! j'ai trouvé. Il faut que 
Malfosse vienne avec sa voiture. Vous nous conduirez comme 
chauffeur. 

— Mais M. Malfosse ne va pas du tout goûter votre idée. 

— Oh! il sera enchanté de revenir seul avec moi. 

Elle dit cela en le regardant, et sur un ton de si tranquille 
mépris pour Malfosse que Boutros eut le sentiment qu'elle 
n’était pas sa maîtresse. Il la regarda à son tour et plus lon- 
guement. Il était enchanté qu’elle pût, tout d’un coup, lui 
faire sentir de façon si simple la vérité; et dans un élan de 
gratitude il lui montra son soulagement. Pour la première 
fois, l’un et l’autre brisaient la froideur convenue de leurs 
relations : il avait laissé voir qu'il aurait pu éprouver du 
dépit, et elle avait voulu prévenir sa jalousie. 
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Mais elle brûlait d’aller plus loin. 

— Vous voyez, je n’ose pas aller seule avec vous sur les 
routes; je dois vous paraître bien poltronne, et d’ailleurs, tout 
en moi doit vous paraître si faible, si peu vivant, —lança-t-elle. 

Sans rien répondre, il la regarda froidement, s'étant déjà 
ressaisi : elle avait envie de le faire parler, de le provoquer 
à quelque profession de foi. Pourtant, elle avait bien le droit 
de se laisser aller à la sympathie. 

— Pourquoi? Pas du tout, — finit-il par murmurer, d’un 
ton qui voulait rappeler l'ignorance dans laquelle ils devaient 
rester l’un de l’autre puisqu'elle maeintenait dans l’ombre 
tout ce qui les séparaït. 

Elle se mordit les lèvres. Elle s’indigna de cette défense 
trop parfaite. Pourquoi ne voulait-il pas un peu s’abandonner, 
si au fond il avait confiance? Au reste, elle se savait animée 
par une curiosité assez vaste; elle cherchait des éclaircisse- 
ments, non pas seulement sur lui, mais sur la vie. Elle con- 
tinua donc : 

— Moi, je ne fais jamais ce que je veux. 

Elle allait à l’aventure, mais il la laissa en l’air. 

— Je suis très bourgeoise, — appuya-t-elle lourdement. 

Mais ceci fit aussitôt perdre au communiste l'avantage 
de son silence; 

— Comment bourgeoise? 

— Oui, ne pas faire ce qu’on veut, c’est très bourgeois. 
Personne autour de moi ne fait sa volonté. 

Boutros hocha la tête, faisant mine qu’il y aurait eu là- 
dessus beaucoup à dire; mais il était retombé dans sonsilence. 
Elle s’acharna. 

— J’ai eu honte de moi quand j'ai découvert que je ne 
faisais pas ce que j'aurais voulu faire dans la vie. 

— Mais vous avez pourtant l’air de très bien savoir faire 
ce que vous voulez; par exemple, venir en aide à quelqu'un 
dans l’embêtement. 

Il s’arrêta encore sur ces mots polis. 

— Oh! ce que je fais pour vous, cela n’est rien. Mais il me 
semble que j'ai peur d’être moi-même. Étre soi-même, c’est 
être brutal. Vous devez savoir cela, on ne fait rien sans être 
brutal. 
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— Pour pouvoir faire quelque chose, il faut être brutal 
avec soi-même d’abord. 

Tandis qu’il disait cela, une ombre passait sur ses traits. 
Elle avait déjà vu cette ombre, à l’ Acropolis. De nouveau, elle 
pensa plus à lui qu’à ce qu’elle voulait savoir par lui : il avait 
de la sensibilité ; sa vie devait être dure. Forte de sa sympathie, 
elle alla encore de l’avant, bien qu’elle sût qu’elle violait 
décidément un silence qu’il aurait voulu respecter entre eux. 

— Vous avez une famille? 

— Oui. 

— Vous lui faites de la peine? 

— Oui. 

Il songea à sa mère et à sa grand'mère qui vivaient à 
Alexandrie, anxieuses et délaissées, à qui il n’avait rien voulu 
sacrifier de ses passions. 

Il fut sur le point d’en dire plus, mais se réfréna encore. 

— Pour exister, il faut être l’ennemi des siens... enfin 
de ceux qui vivent autour de vous 

Avec un petit air sérieux, elle semblait répéter une leçon 
récemment apprise. 

Il se demanda ce qu’elle voulait dire. Sans doute pen- 
sait-elle à lui, car de qui cette femme douce et fragile, 
bien que traversée de vivacités, pouvait-elle songer à devenir 
l’ennemie? 

Cependant, elle reprenait : 

— Vous êtes content de votre vie? 

— Oui. 

Elle perçut dans sa voix non pas de la résignation, mais 
une ardeur désespérée; sa mâchoire se contractait comme si 
ce contentement dépendait de sa volonté de toutes les minutes. 

— Vous vous sentez libre? 

Il eut alors un large sourire, entendu et ironique : il voyait 
enfin à quoi elle avait voulu en venir : elle rêvait de la liberté 
et elle croyait qu'il était libre. 

— Non, — répondit-il. 

Elle fut décontenancée : il répondait non, et avec indifié- 
rence. La liberté n’était donc pas le bien essentiel pour ce 
garçon sauvage, qui pourtant s'était isolé de beaucoup de 
choses et de beaucoup de gens par un effort passionné. Se 
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sentant égarée, elle n’osa continuer; elle craignait de lui 
montrer qu’elle était soudain incapable de le comprendre. 

Il la regarda, à la fois ironique et pitoyable. « Elle en est 
encore là, à ce sentiment juvénile et absurde de la liberté. 
Cependant je ne puis oublier la femme généreuse et énergique 
que j'ai vue la première nuit. » 

La conversation était interrompue. 

— Est-ce qu’il y a vraiment quelque chose qui ne va pas 
dans votre voiture? 

Déjà, pendant qu'ils causaient, il avait soulevé le capot de 
la Lancia et non sans agacement elle l'avait vu tâter et 
tirailler des fils avec un soin qui semblait dénier sa présence. 

— Mon klaxon ne marche pas. 

— Je vais voir cela. 

Elle s’assit un peu à l’écart sur une caisse et le regarda. 
Comme il avait l’air solide; sa force morale semblait s’accorder 
point par point à sa force physique. Cet équilibre sûr, n’était- 
ce pas la liberté? Pourtant, le regardant mieux au visage, 
elle retrouva ce tourment qui sommeillait dans tous ces 
traits, sous un masque de repos : la certitude dont il jouissait, 
péniblement conquise, restait aléatoire. En tout cas, c'était 
un homme qui avait réfléchi, qui s'était soucié de lui-même. 
Mais elle? 

Certes, elle ne s’était jamais vantée de faire dans la vie 
tout ce qu’elle pouvait; elle n’était pas allée plus loin que ce 
qui s’offrait. Mais, dans les limites que traçait sa modestie 
ou son incurie, elle avait eu longtemps le sentiment de tirer 
d'elle même une honnête mesure : elle avait reçu de la vie 
et lui avait rendu de la bonne humeur presque à tous les 
instants. Tous ceux qu’elle avait rencontrés, elle les avait 
traités humainement; et s’ils le méritaient le moins du monde, 
elle était entrée avec rondeur dans leurs raisons; elle leur 
avait fourni en abondance ces occasions que nos semblables 
cherchent toujours, et qu’ils ne trouvent pas souvent, de se 
montrer, de se faire valoir largement, longuement, sans avoir 
à craindre la fatigue du spectateur. 

Mais, somme toute, elle devait avouer qu’elle avait été 
asservie à tous ces passants. Elle les avait subis, elle les avait 
acceptés tels quels; et quand elle s’écartait d'eux, elle pouvait 
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se féliciter seulement de ne leur avoir donné aucun gage. 
Mais elle n'avait pas été libre; la liberté, c’est de se donner. 
Margot en venait au moment où elle ne pouvait plus se 
satisfaire de n’avoir, sinon fait le bien, du moins fait aucun 
mal. 

D'ailleurs elle était née d’une famille déliée par le mélange 
des races et des milieux — son père, banquier autrichien, 
naturalisé français, sa mère française avec du sang irlandais — 
et, si à certaines heures elle n’avait semblé orientée que par une 
futile ambition mondaine, la fantaisie, néanmoins, lui avait 
fait voir du pays. Elle avait pu constater qu’il y a dans la vie 
quelque chose de plus mordant que la plupart des gens nés 
dans l’aisance ne le supposent. Elle avait connu des hommes 
contraints de faire leur fortune par des moyens ingrats, des 
femmes dont la beauté ne se confondait pas avec le lustre de 
l’argent, des artistes inséparables de l'angoisse. Tous ces 
gens-là, taillant avec effort leur propre figure, étaient à 
même d’éprouver toute leur sensibilité. A ces contacts, l'ému- 
lation l’avait déjà furtivement visitée. 

Ce Boutros était de ceux-là; mais il semblait encore bien 
plus menacé et bien plus menaçant. Il devait la mépriser; 
elle aurait voulu lui faire dire son mépris, obtenir de lui des 
reproches — qui sait? des exhortations. Hélas! son mépris 
était parfait, c'était le silence. 

Elle se retourna vers lui. Mais, tout d’un coup, elle bascula 
dans l’imprévu : il se passait entre eux tout autre chose 
qu’elle n’imaginait. Arrêté dans son travail, il la regardait. 
Ce regard, qui était nouveau, devint conscient parce qu’il fut 
surpris. Tout fut changé. 

Aucun désir ne s'était fait encore sentir entre cet homme et 
cette femme, contrairement à l’ordinaire de telles rencontres. 
Préoccupés tous deux par le risque qu'ils partageaient, ils 
n’avaient pas songé à autre chose. Puis chacun, ayant saisi 
l’autre dès l’abord dans son expression la plus haute, était 
resté sous le coup de cette fascination, paralysé, incapable 
d’articuler les autres motifs de son attirance. Mais cela ne 
pouvait toujours durer, et Margot venait de donner à Bou- 
tros le temps de la contempler. 

Or, il était difficile d'arrêter ses yeux sur Margot sans songer 
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d’abord au plaisir, et, tout de suite après, à la tendresse; et 
aussitôt un mélange délicieux se faisait dans le cœur. Depuis 
un moment, elle était assise, ce qui lui convenait mieux que 
d'être debout, car il y avait une certaine disproportion entre 
son corps florissant et ses membres délicats. Ses bras et ses 
jambes étaient ramenés et entre-croisés sous elle, dans une 
pose qui lui était familière. Elle était une fleur au cœur touffu, 
aux pétales fins. Et sa méditation secrétait une grâce spiri- 
tuelle qui faisait un contraste troublant avec la succulence de 
sa chair. 

Boutros, remarqué, montra tout son émoi. Sous un brus- 
que éclairage, en un clin d’œil, elle vit se faire ce léger dépla- 
cement qu'elle savait possible dans les traits de cet homme 
mais dont la vue la laissa sans souffle : äes lèvres soudain 
gonflées et avides, des mains prêtes à prendre, des épaules 
pesantes. 

Ils se regardèrent une longue minute, bravement, ne vou- 
lant pas baisser les yeux äevant le fait nouveau, d’une crue 
banalité. 

Quand il eut satisfait à l’idée du courage, chacun retrouva, 
derrière ses paupières baissées, sa confusion et son inquiétude. 

Ils entendirent quelqu'un qui approchaiït; le valet de cham- 
bre venait annoncer Malfosse à l’appareil. Margot sut dire 
aussitôt, en s’élançant hors du garage : 

— Ah! enfin. Ah bien! il m'a fait attendre. 

Resté seul, Boutros voulut se rassembler contre elle; mainr- 
tenant qu'il la désirait, elle devenait une ennemie. Pourtant, 
il avait bien vu qu'elle avait l’air aussi étonnée et effrayée 
que lui, du désir qu'il avait laissé voir; mais il se persuada 
qu’elle allait vouloir s’armer contre lui et tenter des coquette- 
ries. Après tout, cette bourgeoïse serait bien contente de 
mettre à mal un communiste. 

Elle revint très fermée, très intérieure. Malfosse, avec de 
grandes précautions, l'avait suppliée de ne pas rester trop 
longtemps, de craindre les domestiques. Elle lui avait fermé 
la bouche en lui reparlant du dîner le soir à l’ Acropolis, mais 
aussitôt après, l'avait effrayé en lui disant qu’elle aurait 
besoin de lui. En allant et venant elle avait réfléchi à ce qui 
venait de se passer : au premier instant, elle avait été désolée 
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du changement de rapports entre Boutros et elle. Pourtant 
sa foi n’était pas atteinte. 

« Il me montrera, avait-elle conclu, sa hauteur d’âme, 
son dédain des choses faciles. » 

Quant à elle, ce regard avait été une révélation du secret 
de son propre corps, aussi bien que de celui de Boutros. Mais 
elle se faisait fort de contenir comme tous les autres cet élan 
qui la portait vers un homme dont elle n’entendrait plus 
jamais parler dans quelques jours. 

— Ce bon Malfosse s’agite, — dit-elle machinalement, 
rentrant dans le garage. — Cela lui paraît peu convenable 
que je sois en tête-à-tête avec un communiste. 

Sans qu'elle y prît garde, elle s’attarda sur ce dernier mot, 
comme si elle l’avait eu longtemps sur les lèvres mais n’avait 
pas voulu le placer plus tôt dans la conversation. 

— Vous, cela vous amuse ce tête-à-tête, — grogna-t-il. 

— Non, — repartit-elle sans s’'émouvoir. 

Puis, d’un ton un peu solennel, en se plantant devant lui, 
elle ajouta : 

— Mais je voudrais savoir quelque chose... Ce que 
vous êtes, ce que vous faites, doit exiger une grande dureté. 
Est-ce que vous êtes vraiment dur? 

Il ne cacha pas son trouble, elle avait frappé juste. De 
plus en plus calme, elle s’en félicita, sûre que leur intimité 
avait gagné depuis un moment au lieu d’avoir perdu, passé 
ce désir stérile qu'ils avaient aussitôt écarté. 

Elle se rappelait l’ironie de Pahlen à l'égard des commu- 
nistes. Ÿ avait-il de vrais communistes, ailleurs qu’en Russie? 
Des êtres terribles, vraiment grands à force d’être terribles? 
En était-il un? Dès la nuit de lAcropolis, elle avait senti 
qu'il se tendait quand il prononçait seulement le mot de 
communiste. Ce n’était pas un ouvrier, c'était un bourgeois, 
mené par des mobiles compliqués, peut-être illusoires. Elle 
soupçonnait en lui un monde de contradictions, de tourments, 
qui étaient dominés, mais qui n’étaient pas tout à fait étouffés. 

Margot chercha à crier quelque chose qui, sans le froisser, 
lui fît sentir avec quelle sympathie elle entrait dans toute 
cette complexité, cette difficulté. Mais sa pensée fit long feu : 
— Cela doit vous être dur... 
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Elle s'arrêta court, toute.rouge, se trouvant par trop peu 
éloquente. Mais elle repensa encore à Pahlen : à lui, cela 
devait être trop facile d’être dur. Boutros avait des faiblesses, 
mais cela lui valait de plus belles luttes. 

— On a plus souvent à lutter contre soi-même ou contre 
ses amis que contre ses ennemis. C’est ce qui est dur, — 
répéta-t-il. 

Tout à coup elle comprit le sens qu'avait suivi l'effort obscur 
de ses propos depuis qu’elle était entrée dans le garage. Voilà 
l’appel qu’elle avait tourné gauchement dans sa bouche, 
qu’elle voulait lancer à cet homme. « Je vous disais : pouvez- 
vous frapper les autres? Vous m'avez répondu : je puis me 
frapper. Et c'était ce que je voulais plus exactement vous 
demander : Pouvez-vous vous frapper, vous déchirer, mettre à 
nu votre sincérité, votre force? Dites-moi que vous avez fait 
ce que je n’ai pas fait. » 

Soudain elle voulut partir. Elle souhaitait maintenant 
qu'il n’en dît pas plus long, qu'il gardât quelque chose du 
secret auquel était nouée sa force. 

— On fait ce qu'on peut, — dit-elle avec lenteur et force, 
en lui jetant un regard d’ardente gratitude. 

Cependant elle s'était assise dans sa voiture, et elle sem- 
blait pressée de le quitter. Ce que Boutros ne put comprendre; 
car il ne l’avait pas suivie dans la suite de ses réflexions. Il 
crut de nouveau qu'elle avait exercé sur lui une curiosité 
superficielle et que maintenant elle s’en allait, déçue d’ailleurs. 
Il frémit à l’idée qu'il avait été presque sur le bord d’un 
certain relâchement, d’une certaine confidence. Il se butaïit 
de nouveau, et c'était en vain que Margot lui offrait toute sa 
sincérité et tout son dévouement dans un dernier regard. 

Elle sentit qu'il ne la comprenait pas, qu’il ne devinait pas 
le besoin qu’elle ressentait de rêver à tout ce qu’elle venait 
de découvrir et de retrouver en elle, grâce à lui. Elle voulut 
s'expliquer, mais elle songea soudain que dans peu de jours il 
serait parti et que l’idée qu’il emporterait d’elle ne pèserait 
pas lourd, n’importe comment. 

— J'espère que dans deux ou trois jours vous pourrez 
sortir d'ici, — dit-elle d’une voix mélancolique mais ferme, 
en lui tendant la main. 
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Encore une fois le sourire de Margot le ramena à elle; il 
se sentit pris en flagrant délit d’ignorance, d'ingratitude. 
Il voulut parler, mais elle démarra. 

Il se retrouva seul, ayant perdu ce visage, cette pré- 
sence. 

Elle, sur la route, débordait de sentiments rajeunis. Elle 
se disait : 

«Je ne suis rien, mais du moins je sais ce qu'est la grandeur. 
Allons! c’est encore une chance que je puisse rendre service à 
un homme, un vrai. Pour une fois que j’en rencontre un sur 
ma route, je ferai n'importe quoi pour l'aider davantage. 
Ne me fait-il pas sentir comment j'aurais pu vivre, au lieu 
de promener mon cadavre à travers mes jours? » 

Une forte épaule, une lèvre pleine de sang. 


VI 
LA SURPRISE-PARTY 


Le lendemain soir, Margot était dans le hall de }’ Acropolis, 
entourée de la petite bande. Ils l'avaient attrapée au passage 
alors qu’elle se glissait vers sa chambre; elle les supportait 
avec effort. Il y avait là les trois compères, Pahlen et sa 
femme, Avghi. Rico rentra peu après; il s’assit dans le cercle, 
sans mot dire. 

Avohi remarqua aussitôt son animation intérieure. Elle 
l’attribua à deux causes bien différentes. D'une part, une 
Américaine fort belle et assez riche était apparue depuis 
peu à Athènes; Rico lui faisait la cour et lui plaisait; il venait 
de passer la journée avec elle au golf. D’autre part, Margot 
semblait de plus en plus étrange; Avghi ne doutait pas qu'il 
se passât quelque chose dans son cœur; et cela ne semblait 
pas laisser Rico indifférent. Mais quel homme troublait Margot, 
voilà ce qui passionnait Avghi. 

Faute d’autres indices, elle revenait comme à une donnée 
certaine à l'hypothèse de Pahlen, oubliant que deux jours 
auparavant elle l’avait lancée au hasard. 

Soudain Rico proposa d’aller en bande surprendre Mal- 
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fosse à Kephissia. Les autres étaient justement en train de 
chercher la meilleure façon de passer la soirée qui s’annonçait 
magnifique. Rico fut acclamé. Sauf par Margot. Son œil avait 
d’abord étincelé, puis s'était éteint. Cependant, sans mot 
dire, elle suivit le mouvement. Déjà Staalbaum et Férid 
étaient partis pour donner des ordres et inviter d’autres 
personnes. 

Cependant, au moment de sortir, se trouvant une seconde 
à l'écart avec Rico, elle ne put s'empêcher de lui dire : 

— C'est absurde, ce que vous faites. Malfosse va se croire 
en danger et il est vrai qu’une peste comme Avghi est capable 
de découvrir quelque chose. 

— Personne ne verra Boutros, il sera relégué dans sa 
chambre, dans les communs. Ne vous inquiétez pas. 

Rico répondit cela d’un ton fort naturel qui pourtant ne 
retira pas à Margot la gêne qu’elle éprouvait. Elle devinait 
l'intention qu'avait son mari en l’entraînant à Képhissia 
et elle y voyait quelque chose d’humiliant. Maïs, en même 
temps, elle ne pouvait résister à la tentation qu'il lui offrait. 
Ne s’était-elle pas retenue à quatre tout l’après-midi pour 
ne pas voler là-bas. Et pourtant, la veille, elle y était retournée 
car Malfosse, obligé de dîner avec un ministre, s'était 
décommandé à l’Acropolis. Elle était donc venue le relancer et 
le décider à conduire Boutros sur la route de Patras. Il avait 
rechigné, mais le plaisir de revenir seul avec elle était un 
appât irrésistible. En partant, elle avait revu Boutros, un 
instant. 

Rico avait été mis au courant de ces allées et venues et de 
ces projets; et rien ne lui avait échappé du changement 
d’allures de sa femme. Tout en flirtant et en jouant avec 
l’Américaine, il y avait réfléchi. 

Au moment de s’embarquer eurent lieu les furtives manœu- 
vres habituelles : il y avait trois autos. Margot monta d’auto- 
rité dans la voiture de Pahlen qui la prit auprès de lui et 
relégua à l'arrière sa femme, auprès de qui Melançour fut 
commandé de service. Avohi se résigna à recevoir l'hospitalité 
mécontente de Staalbaum. Rico enfin s’empara de Ferid, 
ayant à lui parler de son voyage en Albanie. 

Pahlen, plus froid que jamais, conduisait lui-même et fort 
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vite. Il accéléra avec une rage concentrée, quand il entendit 
Margot reparler du communisme. 

— Vous qui êtes un audacieux, Pahlen, n’êtes-vous pas de 
ces Allemands qui veulent faire une alliance avec les commu- 
nistes? 

— On n’a jamais récolté, d’une alliance avec les Russes, 
que des ennuis. 

— Mais vous ne croyez pas que les vrais ambitieux devraient 
se mettre du côté du communisme. Est-ce que l’an dernier 
en Allemagne, la révolution n’a pas manqué de réussir? 

— Oui, mais justement elle n’a pas réussi. Et pourtant, 
ils n’auront eu jamais plus de chances que dans ces années 
d’après-guerre. Je n’aime pas les partis sans avenir. 

— Comment, vous ne croyez pas que tôt ou tard les commu- 
nistes bouleverseront l’Europe? 

— Ma chère, quelle conversation! Les bolcheviks, ce sont 
des Russes; les Russes se font toujours battre. 

— Mais il y a des communistes partout, maintenant. 

— Non, il n’y a de communistes nulle part. En Russie, 
il y a les Russes qui ont fait leur révolution comme tous les 
peuples ont fait la leur, comme les Anglais, les Français, 
les Turcs, voire les Allemands. Ils ont été un peu loin, ils 
reviendront tout doucement en arrière. Et ailleurs, il y a 
quelques bavards.. Dans quelques années, on ne parlera plus 
de tout cela, à moins que quelques bourgeois ne veuillent 
encore se battre entre eux, et tout casser, comme ils ont man- 
qué de le faire, la dernière fois. Alors. 

— Alors...? 

— Alors, certes, dans ce cas les communistes retrouveront 
leur raison d’être. Mais tout cela est bien improbable. On ne 
peut faire sa carrière là-dessus. 

— C’est dommage. 

— Vous êtes drôle. Vous avez l’air déçue. 

— C'est à cause de vous, je vous vois très bien dans une 
grande bagarre. Vous me faites penser à ce compatriote à 
vous, ce Balte, Ungern. 

— À cause de moi! Pince-sans-rire!.… Mais Ungern était 
contre les bolcheviks. Bêtement, d’ailleurs. Ce n'est pas 
commode d’être baron et de tirer parti de cette époque. Je 
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suis comte, je ne serai qu'ambassadeur des socialistes à Lon- 
dres; c’est un fils de brasseur qui est ministre des Affaires 
étrangères. C’est aussi qu’il n’y a pas eu un vrai boulever- 
sement. S'il y avait eu un vrai tohu-bohu, on ne s’occuperait 
plus de savoir d’où vient tel ou tel chef. 

— Vous pourriez être dictateur. 

Elle rit. Il haussa les épaules, se refusant à admettre une 
énigme chez cette jolie femme ronde, un peu viennoise, 
encore plus parisienne. Pourtant il remarqua son profil 
accentué par la pression du vent. Déconcertante découverte, 
il y avait de la force dans cette chair trop douce, apparem- 
ment vouée aux échanges les plus faciles. S'il y avait de la 
force, il y avait donc aussi là de la passion ou du vice. Mais 
Pahlen, qui ne frappait qu’à coup sûr ou qui réservait ses 
envies pour les vacances en Europe, se morigéna sévèrement : 
il ne fallait pas désirer cette femme dont son instinct lui 
disait qu’au fond elle ne pensait pas à lui. Mais pourquoi lui 
parlait-elle du communisme avec cette persévérance? Était- 
elle chargée de l’espionner? Non, idée puérile. Croyait-elle 
se donner un air intelligent? Non, elle n’était point si sotte. 
Elle poursuivait certainement un but précis. Mais lequel? 

— Alors, les communistes sincères, s’il y en a, sont des 
imbéciles, ou des rêveurs, qui voient trop loin. Par exemple, 
ceux qui ont fait sauter cette usine, à Salonique, l’autre 
jour. 

— Par ici, les communistes, c’est autre chose encore qu’en 
Russie ou en Allemagne. La vieille fureur macédonienne.. 
Ce serait trop long à vous expliquer... Mais enfin, ajouta-t-il, 
en ralentissant, pourquoi me posez-vous toutes ces questions, 
chaque fois que vous me voyez? 

Elle sourit voluptueusement. 

— J'essaie de comprendre le monde des hommes, les vraies 
passions qu’ils ont. 

Pahlen ne se trompa pas à ce sourire évidemment dédié à 
une image précise. 

« Elle aime quelqu'un. Ne nous y risquons pas. » Et il ne 
s’occupa plus que de la route, savourant son sang-froid. 

Margot se demandait ce que pouvait être décidément le’ 
communistme de Boutros. À en croire Pahlen, c'était une 
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chimère; son ami était-il donc un chimérique? Elle avait de 
la peine à le croire : il était trop sanguin. 

Pour la première fois, elle était angoissée de ne pas mieux 
comprendre l'esprit des hommes, car elle souhaitait de vérifier 
que la passion de Boutros avait une prise solide sur la vie. 
Elle se dit qu’il faudrait qu’elle sache à quoi s’en tenir avant 
de le quitter. Le quitter! 


P. DRIEU LA ROCHELLE 


(A suivre.) 





UNE LARGE CONSULTATION POLITIQUE 





FINANCES ET MAJORITÉ 


(A TRAVERS LA DERNIÈRE CRISE...) 


IT 


La consultation politique que nous avions entreprise, au 
seuil de cette session parlementaire de fin d'année, en prenant 
pour thème le double problème dominant les préoccupations 
présentes : Finances et Majorité, s’est trouvée amenée au 
premier plan de la plus passionnante actualité par la longue 
et angoissante crise ministérielle qui a privé la France de 
gouvernement, près de deux semaines durant, jusqu'aux 
premiers jours de ce mois, à travers les pires péripéties. 

Ayant eu son principal fondement dans l'instabilité même 
du cabinet Briand, par suite du mécontentement qui résultait 
du nouvel ajournement de la réforme fiscale réduite à quelques 
dégrèvements insuffisants et dispersés, et par suite aussi du 
flottement et de l’équivoque d’une majorité sans cohésion 
réelle, ni politique définie, la crise a fait éclater bien vite 
. l'étendue et la profondeur du désarroi des partis, la vanité 
des solutions extrêmes et l'impossibilité de résoudre la 
situation autrement que par cette « concentration » plus ou 
moins élargie, dont nous avions fait le sujet de notre enquête. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° novembre. 
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Certes, la combinaison que M. André Tardieu a réussi, 
non sans peine et par l'effet d’une rare énergie, à mettre sur 
pied, est loin d’avoir consacré, comme son chef l'aurait 
voulu, la vraie formule de « concentration, telle justement que 
M. le comte de Fels l’avait déduite de la politique expéri- 
mentale, dans les remarquables études qui servirent de fon- 
dement à cette consultation !. Et le « petit pas vers le centre » 
auquel notre éminent confrère conviait les radicaux, afin 
d’équilibrer l’appoint des modérés à l’action centriste, n’a pu 
être franchi. Malgré l'effort de conciliation et de collabora- 
tion tenté par M. André Tardieu, qui n’avait pas hésité à 
faire aux radicaux de la Chambre une place de choix dans un 
cabinet de « solidarité républicaine », le groupe valoisien, 
subissant la loi du congrès de Reims qui avait condamné 
la « concentration », a ajouté un refus aux manifestations 
d'impuissance dont avaient été marquées les tentatives 
infructueuses de MM. Daladier et Clémentel. Et ainsi, le pro- 
blème de majorité n’a pas été, cette fois encore, résolu, 
en dépit des concours obtenus par le député de Belfort, 
allant de l’U. R. D., qui siège au centre et au centre-droit de la 
Chambre, jusqu'à la Gauche démocratique du Sénat, et 
englobant les groupes du milieu, abondamment dotés de por- 
tefeuilles. 

De telle sorte que, si la démonstration a été acquise, au 
cours de ces derniers jours, de l’illusionnisme cartelliste à la 
lumière de la décision retentissante du Conseil socialiste 
rejetant à nouveau l'alliance sollicitée par les radicaux, et 
si, par voie de conséquence, la nécessité est apparue plus 
évidente d'en venir, tôt ou tard, à une large union des 
Centres, il reste toujours à savoir quand et comment la 
solution préconisée ici par M. de Fels pourra intervenir 
pleinement. 


Les entretiens que nous avons poursuivis avec des per- 
sonnalités marquantes appartenant aux divers groupes parle- 
mentaires, et qu'on lira ci-après, ont été orientés par nous, 
au fur et a mesure que se dénouait la crise, dans le sens de 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 15 septembre. 
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cette solution positive. Et l’on verra que nous nous sommes 
efforcés de provoquer des explications plus poussées, plus 
complètes, susceptibles de faire apparaître aussi nettement 
que possible les raisons de résistance des uns, d’hésitation 
ou d'inquiétude des autres, et de dégager. enfin, dans les 
Centres mêmes, une tendance susceptible d'éclairer l’évolu- 
tion de demain. 

Puissions-nous, par cette recherche impartiale de la 
vérité, avoir contribué, à notre tour, à faciliter un débat 
dont dépend l'issue, plus ou moins prochaine, mais si ardem- 
ment souhaitable pour le régime et le pays, de cette crise du 
parlementarisme si clairement exposée, dans ses causes et ses 
effets, par M. de Fels et dont la crise ministérielle d’hier n’a 
été qu’un spasme de plus, particulièrement grave et sympto- 
matique, d’une portée que les événements seuls pourront 
mesurer. 


ÉCRIS 

























M. PIERRE COT 





— Mon cher député, vous n'êtes pas pour la « concentra- 
tion », on le sait — disons-nous à M. Pierre Cot qui nous reçoit 
dans son vaste cabinet de travail, éclairé d’une verrière et 
dont le plafond haut et voûté fait un immense atelier; — 
mais pourquoi et que proposez-vous? 

— Je n’en suis pas, parce que je la crois impossible; et 
aussi parce qu'elle serait, à mon sens, dangereuse. Je vous 
dirai ensuite, sinon ce que je propose, du moins ce que je 
souhaite. 

Dans son ample fauteuil, en bois sculpté, au dossier duquel 
pend un châle brodé qui fait un halo rouge et or à la silhouette 
fine, le député radical de Chambéry nous apparaît, parmi 
l'assemblée des livres aux reliures précieuses régnant le long 
des boiseries anciennes, tel un jeune artiste pâle et songeur 
dans un décor romantique... 

À le voir ainsi, imberbe et doux, la chevelure flottante, 
blotti derrière un bureau massif et imposant, le regard 
immobile derrière des lunettes d’écaille, nous ne retrouvons 
pas, dès l’abord, l’orateur chaleureux des grands débats de 
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politique étrangère, rapporteur du pacte Briand-Kellogg, le 
diplomate actif représentant la France à l’Assemblée de la 
Société des Nations, ni l’éloquent défenseur de la Réforme 
de l’État au congrès d'Angers. 

Mais la voix amicale qui nous accueille ressuscite l’orateur, 
La physionomie juvénile se pare alors d’une expression de 
vie intense et profonde. Et la voûte de l’atelier sonore amplifie 
cette voix et cette âme prenantes. 


— Voyons, — prononce Pierre Cot — comment voulez-vous 
que des hommes, qui sont des adversaires déclarés dans leur 
circonscription et que tout sépare, programmes, doctrines, 
idées, qui représentent enfin des classes et des intérêts dif- 
férents et généralement hostiles, puissent s'entendre au par- 
lement sur un programme commun? 

— C’est pourtant cette entente seule qui a permis l’action, 
aux heures décisives, chaque fois qu’il s’est agi de redresser, 
de vaincre... 

— Peut-être; mais l'union dont vous parlez étaït provisoire, 
accidentelle. Elle nécessitait un but immédiat et impérieux... 

— Ce but, la réforme fiscale, qui est aussi urgente qu’impé- 
rieuse, ne l’offre-t-elle pas? 

— Non, car elle n’est, à mon sens, ni la préoccupation la 
plus pressante, ni une de ces nécessités inéluctables qui 
imposent l’union, même éphémère, aux heures de péril. 
Elle me semble, au contraire, être la chose sur laquelle les 
partis peuvent le plus s'opposer et se combattre, car les 
thèses, qu’elle met en présence, se heurtent par leurs fonde- 
ments comme par leurs moyens. 

— Ne croyez-vous pas, cependant, que ces divisions et ces 
rivalités sont plus apparentes que réelles et qu’elles résultent, 
la plupart du temps, d’oppositions de principe, de rivalités 
de clans parlementaires ou provinciaux, bien plus que d’un 
désaccord réel, irrémédiable? 

— Le problème fiscal est au centre du conflit social. Et 1l 
résume, dans notre époque de grand capitalisme, d’indus- 
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trialisation intensive, de superaffairisme si l’on peut dire, 
tout le conflit moderne, si menaçant et angoissant, entre les 
forces économiques et bancaires, d’une part, dont l'emprise 
s'accroît sans cesse, et les forces démocratiques, d’autre part. 
C’est pourquoi l’on ne peut le résoudre, selon moi, avec une 
majorité formée du mélange disparate d'élus représentant 
plus ou moins nettement ces forces contradictoires. 

M. Pierre Cot, qui entend juger en « réaliste » et non en 
partisan, ajoute que les seules rivalités électorales et locales, 
qu'on oublie trop, lui paraissent un obstacle insurmontable 
au rapprochement réel d'hommes susceptibles de collaborer, 
au parlement, dans une concentration viable : 

— On me permettra de citer, en manière de démonstration, 
les noms de deux amis que nous estimons tous. Vous avez 
consulté Georges Pernot, à qui vous avez donné la parole 
dans la première partie de votre consultation. Il est bien, 
comme vous le disiez, un modéré tourné vers la concilia- 
tion et le progrès social. Donc il pourrait s'entendre, à pre- 
mière vue, avec un Julien Durand, qui est l’homme de 
gauche pondéré par excellence, presque aussi éloigné des 
extrêmes que Pernot lui-même. Or, ces deux parlementaires 
qui semblent faits pour figurer côte à côte dans une majorité 
centriste, se trouvent être, dans leur département du Doubs, 
par suite de leurs positions respectives à la tête de listes 
adverses, des concurrents irréconciliables, électoralement 
parlant du moins... 

» Voilà — triomphe Pierre Cot — ce qu’on a tort d'ignorer 
à Paris : la politique de province! 

— Hélas! 

— Mais c’est le creuset de la vie politique, la base de la 
démocratie, à moins que vous ne supprimiez le suffrage 
universel et le parlement! 

— Si nous n’étions pas soumis encore à une classification 
périmée de partis, dont la principale raison d’être réside dans 
ces luttes de clubs ou de clans, MM. Pernot et Julien Durand 
pourraient s’accorder à merveille sur son programme répu- 
blicain d’action. Et il n’est pas dit, d’ailleurs, qu'ils n’y par- 
viennent un jour. 

— Sur un programme fiscal? Peut-être; quoique je n’en 
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sois pas sûr du tout; mais il y a d’autres problèmes et... 
d’autres hommes. Il y a la grande affaire du jour, la liquidation 
de la guerre et l’organisation de la paix, avec le corollaire du 
désarmement ; il y a l’école unique, en particulier, et la défense 
de la laïcité, en général; la réalisation législative du programme 
de la C. G. T., etc. Autant de questions capitales, sur lesquelles 
nous sommes en lutte ouverte avec les modérés. Or la « con- 
centration » nous obligerait à envisager la paix sous l’angle 
de l’entente des grands trusts, à moins que les amis de 
MM. de Wendel et Paul Reynaud ne se résignent à y substi- 
tuer simplement l’entente organisée des États et des peuples. 
Elle nous obligerait aussi, la « concentration » qu’on nous 
propose, à renoncer à notre ferme projet d'École unique, à 
moins que M. Léon Bérard et ses amis ne s’y rallient. Et il 
nous faudrait bien de la sagesse pour nous entendre avec le 
groupe Marin sur le désarmement, l'évacuation immédiate 
de la Rhénanie ou le programme de la C. G. T... C’est pour- 
quoi je vous disais qu’une « concentration », ainsi comprise, 
est actuellement impossible. 

M. Pierre Cot, ajustant ses lunettes, sourit et esquisse un 
geste vague : 

— Les illusions s’envolent. Et c’est tant mieux! 

— La crise ministérielle a vu, en effet, bien des illusions 
s'envoler. 


* 
* * 


La physionomie et la voix sont redevenues graves : 

— Serait-elle possible, la « concentration » me paraîtrait 
infiniment dangereuse. Elle perpétuerait et consacrerait, 
en effet, une politique de carence, d’équivoque, nous mainte- 
nant à la remorque des autres pays, à la merci des forces capi- 
talistes et économiques qui sont en plein regroupement. C’en 
serait fini du programme d’action qui nous sollicite, des beaux 
et légitimes espoirs d’une entente féconde des peuples. 

— À ce point! Mais quelle formule d’union et de réalisa- 
tions est la vôtre? 

— L'union des gauches, les réalisations démocratiques et 
internationales. 
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— Est-elle davantage possible, votre formule, par exemple 
en matière d'État héritier ou d’Impôt sur le capital, qui sont 
des points capitaux du programme socialiste; et est-elle moins 
dangereuse, à en juger par les expériences déjà tentées? 

— La preuve qu’elle est possible, c’est qu’elle s’est tra- 
duite, quand il l’a fallu, par une opposition solide. N’est-ce pas, 
au fond, une manière de réaliser cette union vigilante et 
agissante, des idées et des cœurs? Je ne suis pas un opposant 
de principe, certes, et je n’ai jamais repoussé, à priori, une 
formule gouvernementale. Je pense, au contraire, qu’un grand 
parti démocratique doit rester tourné vers les réalisations. 
Mais comme je ne crois celles-ci possibles que par l'application 
d'un programme homogène, rationnel et avancé, je préfère 
une vigoureuse et tenace préparation à l’action dans une 
opposition constructive à Fatonie et au renoncement humi- 
lants et coupables dans une majorité impuissante! 

Notre interlocuteur s’anime et martelant ses mots, il 
ramasse sa pensée : 

— Agir ou ne pas agir, c’est tout le dilemme de l'heure! 
Je suis pour l’action, modernisée et rajeunie, certes, mais 
non détournée de ses buts de justice et de progrès. Il faut donc 
opter, et jamais choix ne fut plus facile. Le voilà, peut-être, 
le véritable reclassement des partis dont vous parlait mon 
ami Champetier de Ribes. Ah! la collaboration avec des 
hommes comme Champetier, ce serait facile, et vous voyez 
que je n’ai pas le « préjugé clérical » qu’on nous reproche. 
Mais, une « concentration » qui ferait de nous les alliés de la 
Droite équivaudrait à renoncer, non seulement à notre pro- 
gramme de réformes, mais encore à trahir nos propres idées, 
les militants, le pays. Mieux vaut attendre : les circonstances 
nous départageront plus tôt qu’on ne croit. 


Le châle rouge et or a glissé, comme un rideau qui tombe 
sur le dernier geste... 
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M. HENRY HAYE 


Un autre « jeune », Henry Haye, sans parti et ennemi 
déclaré du jeu des partis. 

— Je suis volontiers « centriote », si ce terme est pris en 
opposition de l’extrémisme. Et je le suis avec enthousiasme 
s’il doit nous unir contre la politique pure, celle-ci étant le pire 
de nos maux. Mais. 

Avec son éloquence américaine, car Henry Haye rapporta 
des États-Unis où il collabora avec André Tardieu une manière 
de parler et de penser particulièrement nette et concise, notre 
ami poursuit : 

— Mais si j'applaudis par avance à un « centrisme » qui 
grouperait les parlementaires de bonne foi et de bonne volonté, 
préoccupés de rechercher des solutions pratiques et modernes, 
fécondes et généreuses, je me méfie du marais. Or, croyez- 
vous tirer quelque chose de clair, de salubre, de nos Centres 
en décomposition? Tout est là... 

Le député de Versailles est, lui aussi, pour l’action. Et c’est 
pourquoi il réclame l'esprit d'équipe : 

— Une vraie « concentration » ne peut vivre qu’en puisant 
sa raison d’être, sa force et sa foi dans l’action. Elle doit donc 
être animée d’un véritable esprit d'équipe, sans lequel il n’est 
pas d'effort commun, ni de rendement possible. Cherchez cet 
esprit : vous en trouverez peut-être des traces dans certains 
éléments de gauche ou d’extrême-gauche, où, par contre, les 
sourdes divisions sévissent. Parmi les Centres, rien! Beau- 
coup d'hommes de valeur; presque pas de caractères. Et un 
individualisme forcené. Quiconque sort est fusillé. Petites 
combinaisons et grands mots. Le « centrisme », dans ces condi- 
tions, c’est tout au plus la mare stagnante…. 

Henry Haye, dont les courageuses interventions, à la 
Chambre, dans des débats difficiles comme celui sur la Rati- 
fication des dettes, n’ont pas toujours été soutenues ainsi 
que leur franchise l’aurait mérité sur les bancs de ce même 
Centre où siège le député de Seine-et-Oise, se défend de parler 
autrement qu’en observateur désabusé : 
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— Autant le terrain de ma circonscription, avec ses couches 
diverses où se mêlent les classes de plus en plus liées par la 
vie moderne, me paraît riche et propice aux réalisations, 
autant le milieu parlementaire, tel qu’il s’est révélé au néo- 
phyte que j'étais et tel que l'expérience me l’a fait voir chaque 
jour de plus près, me semble décevant et aride. 

Partisan convaincu du régime parlementaire, Henry Haye 
n'hésite pas à en dénoncer la « crise », fort de la conviction 
qu’un redressement ne sera possible qu’au prix d’une refonte 
de l'esprit et des méthodes politiques. 

— En me rendant à la Chambre, en auto, tout à l’heure, 
je songeais, dans le chaos de la circulation parisienne, à notre 
embouteillage parlementaire. Vous me pardonnerez cette 
image. Mais j'ai constaté qu’en politique, comme dans la rue, 
il y a les « fous-du-volant » qui foncent, au mépris de tout, et 
la multitude de conducteurs prudents et sages, se confondant 
avec les hésitants et les timorés.. Je considérais donc cette 
masse qui patinait dans la boue, qui trépignait et cornait à 
l'envi, la place étant à celui qui pousserait sa roue en avant 
ou de travers, au détriment du voisin. Et je me disais : n'est-ce 
pas là l’image vulgaire mais frappante de la mêlée politicienne, 


où la « concentration » ne peut figurer, tout au plus, que le 
carrefour où l’on tourne en rond? 


— Comment en sortir? 

— Gros problème, qu’on ne peut résoudre qu’en le frac- 
tionnant. Avant tout, réorganiser l’activité parlementaire, 
comme on s'efforce de réorganiser la circulation. Un Code du 
travail législatif s'impose, comme s’imposait le Code de la 
route. Par la simplification et la modernisation de nos 
méthodes, nous arriverions à mettre un peu plus d'ordre dans 
les idées, à avancer au lieu de piétiner…. 

— Mais l’individualisme forcené, l'absence d'esprit 
d'équipe? 

— L'organisation, l’ordre, la méthode sont des facteurs de 
rapprochement, d'unité et d’action! A leur contact les 
« modérés », auxquels j'ignore si j’appartiens n'étant inscrit à 
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aucun groupe, mais dont je sais l’atonie, y retrouveraient 
peut-être quelque virilité. Car vous reconnaîtrez avec moi 
qu'ils sont, en l’état actuel, et révérence parler, « l’élément 
femelle » du corps politique, les « mâles » étant à gauche, 
réfugiés dans une opposition stérile et violente... 

— En attendant l’ordre et la virilité, pensez-vous qu’on 
puisse se mettre tout de suite au travail et, puisque le budget 
est sur le chantier, aborder la réforme fiscale sur un plan 
technique? 

— Je le voudrais, mais je doute qu’on puisse le faire 
sérieusement. 

» C’est une refonte totale de la fiscalité qu’il nous faut, 
Comment la réaliser avec une majorité sans directives, bal- 
lottée à tous les vents des partis, vouée aux influences, manœu- 
vres et surenchères du dedans et du dehors, et en l’état du 
travail parlementaire qui date du temps de l'invention de la 
vapeur, superficiel, bavard et brouillon? 

» Le moindre projet intéressant a toutes les peines pour 
surmonter les barrages de la procédure et l’étouffement des 
cartons verts, et, s’il réussit par miracle à venir en discussion, 
c'est après les pires marchandages et mutilations, grefé 
d’amendements et de contre-projets qui le dénaturent, à tel 
point qu’on voit parfois des textes tellement bouleversés 
qu'ils vont à l'encontre des intentions mêmes de leurs auteurs. 
Les cas ont été fréquents, notamment en matière de loyers... 

» Légiférer dans ces conditions n’est plus possible. On vote 
des lois plus ou moins contradictoires, inapplicables ou éphé- 
mères. Et l’appel aux techniciens tourne au formalisme 
administratif, sans que rien de positif sorte de la plupart 
des conférences économiques ou sociales, comités techniques, 
et autres organismes sans responsabilité et sans mandat, 
aussi abondants que vains…. 

— Faut-il alors mettre la tête sous l’aile? 

— Que non! Réclamons qu’on ouvre les fenêtres, fût-ce 
en brisant les carreaux. Et remuons tout jusqu’à ce qu’un 
peu d’air et d'ordre entrent dans la maison. Organiser et 
assainir! Voilà le programme minimum que l’opinion intelli- 
gente et éclairée devra imposer aux candidats. Au journa- 
lisme, au livre, de faire cette éducation neuve du pays. Orga- 
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niser et assaïinir la politique, afin d’assainir et organiser 
ensuite efficacement l’État, les Finances, etc... En dehors de 
cette œuvre d'ensemble, reprise à la base, on en sera réduit 
à des apparences et, dans l’ordre fiscal, à une poussière 
d'améliorations dérisoires… 


Henry Haye nous quitte, souriant et amer : 

— Je tiens ce soir deux réunions. C’est pour moi la détente, 
le retour au peuple. Me croirez-vous? Quand je dis au public 
ce que je viens de vous dire, je suis applaudi également par 
les « bourgeois » comme moi et par les ouvriers. 

— La voilà, la concentration de demain! 

— Hélas! Je n’arrive pas à m’entendre avec les contradic- 
teurs professionnels. Nous ne parlons pas le même langage. 

— Mettons un bonnet neuf au vieux dictionnaire... 

— … Oui, si nous ne voulons pas qu’un bonnet rouge le 
coiffe à nouveau, un jour, et pour tout de bon, au détriment 
du régime lui-même... 


M. DELIGNE 


M. Deligne, député du Nord, sous-secrétaire d'État du cabi- 
net Tardieu, fait partie de ce groupe jeune et réaliste de la 
Gauche radicale dont on sait le rôle politique si important et 
si souvent décisif à la « charnière » de la majorité parlemen- 
taire. Venu à la politique à la suite d’une carrière administra- 
tive fort remplie et brillante, après avoir franchi les échelons 
de la magistrature et de l’administration jusqu’au poste de 
Directeur général du Ministère des Finances et de l'Enregis- 
trement, l’ancien collaborateur de M. Briand à la Justice a 
apporté à la Chambre une autorité et une conscience 
supérieures, un esprit positif et un sens des affaires très 
aigus, appuyés par une formation juridique et une expérience 
sûres. 


— Je crois, — nous dit M. Deligne — à la prédominance 
des Centres, dont parle si exactement M. le comte de Fels, 
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SRE à lopp 
pour la formation des majorités parlementaires, particulié. pr 


rement en France et dans l’époque actuelle. sh 
» Il y a une majorité forcément centriste quand, dans le dés 
Parlement, aucun des grands partis ne compte un nombre À 
suffisant de suffrages pour former des majorités assurées, de 
Dans ce cas, c’est l’opinion moyenne qui fait l’appoint sos 
nécessaire à la majorité. Or, cette opinion moyenne n’est- te 
elle pas celle des Centres? Ni l’extrème droite, ni l'extrême 4 
gauche ne peuvent, chez nous, en l’état politique présent, - 
imposer leurs programmes. Les irréductibles restant sur : 
leurs positions, il en résulte que ce sont les partis intermé- | 
diaires qui constituent, en fait, la majorité la plus stable, “ 
Et cela explique que, renonçant à certaines parties secondaires du 
de leurs projets respectifs dans un intérêt commun de défense 
et d’action, les fractions de parti qui se touchent finissent 
par s’agréger. d 
» Cette règle n’est que la résultante de celle suivant laquelle p 
l'opinion moyenne, compte tenu de la marge des idées dans é 
un pays comme le nôtre, est l’opinion communément admise, d 
la plus nombreuse. Bien entendu, suivant les circonstances, t 


la majorité centriste se déplace vers la droite ou vers la 
gauche. Et nous assistons, en ce moment, à une crise qui en 
fournit une nouvelle preuve... 


% 
* * 





M. Deligne en arrive au problème fiscal. I aurait beaucoup 
à dire, on le conçoit, sur un tel sujet qui résume ses préoccu- 
pations depuis tant d’années. Mais il veut s’en tenir aux 
grandes lignes : 

— Étant donné la législature actuelle, la composition des 
partis et des groupes dans le Parlement, un programme 
commun, à la fois social, économique et fiscal, s'impose 
pour orienter une majorité centriste sur des voies solides 
et durables. Et il est exact, ainsi que les articles de la Revue 
de Paris l’ont souligné, que la réforme fiscale commande 
toutes les autres. Au surplus, elle est la plus urgente et c'est 
elle qu’il faut aborder en priorité, sans plus attendre. 
L'ancien directeur général de l’Enregistrement nous déve- 
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loppe alors ses idées sur un programme financier technique 
et pratique, qu'il divise en deux grands compartiments, à 
savoir : réajustement des impôts et réorganisation fiscale; 
dégrèvements. 

— Je suis entièrement d'accord avec l’auteur des articles 
de votre Revue en ce qui concerne la nécessité de rendre 
nos impôts plus clairs, plus lisibles. Il faut les rendre aussi 
plus acceptables, moins vexatoires, notamment en matière 
d'impôts personnels, et recourir au forfait, toutes les fois 
qu’on le peut. Aïnsi on évitera les frictions entre le fisc et le 
contribuable. 

» J'estime qu’on doit particulièrement s'attacher à atté- 
nuer l’antagonisme existant entre l'impôt direct et l'impôt 
indirect. 

— Et les dégrèvements? 

— Pour bien faire, il faudrait évidemment consacrer aux 
réductions que le pays réclame la somme la plus importante 
possible, la question fiscale commandant les réformes écono- 
miques et sociales, c’est-à-dire la prospérité et le bien-être 
du pays. Il importe donc, dans ces conditions, et c’est cer- 
tainement l’opinion qui n’a cessé de régner rue de Rivoli, de 
ne pas chercher à faire des économies pour augmenter une 
trésorerie qui déborde. 

» Aussi bien, — poursuit M. Deligne, — n'hésiterais-je 
point à proposer pour les dépenses ne devant pas se repro- 
duire les anntes suivantes {crands travaux publics, acquisi- 
tions pour l'outillage nationa!ï, etc.), l’utilisation judicieuse, 
dans une proportion mesurée, des sommes capitalisées, en 
dépôt soit à la Banque de France, soit à l'étranger et qui 
constituaient les réserves faites, en prévision d'une non 
ratification, pour la liquidation de notre dette commerciale 
envers les États-Unis. Je rendrais ainsi disponibles tous les 
excédents budgétaires que j’appliquerais alors aux dégrève- 
ments, en ayant soin d'en mettre une partie de côté pour les 
réajustements fragmentaires d'impôts injustes ou anti- 
économiques. 

Et M. Deligne de conclure : | 

— En somme, il faut arriver à dégrever tout ce qui porte 
sur le travail et la production et tout ce qui empêche l'essor 
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commercial et industriel sans lequel il n’est pas de prospérité 
réelle. Et je suis pleinement d'accord avec M. de Fels pour 
penser qu’il appartient aux techniciens, à ceux de notre admi- 
rable administration financière principalement, dont j'ai pu 
apprécier, quatorze années durant, la valeur professionnelle 
et morale, de proposer les éléments d’une réforme fiscale 
rationnelle. 


M. 





PAUL REYNAUD 


Le jeune et brillant leader du Centre, considéré comme 
l’un des animateurs et des chefs les plus écoutés de la majo- 
rité nationale, M. Paul Reynaud, député de la Seine, leader 
de l’Action démocratique et sociale, nous offre le spectacle 
paradoxal d’un homme essentiellement centriste qui ne croit 
pas au. centrisme, du moins en tant que majorité encadrée 
par des partis extrêmes. 


— Mon opinion toute franche la voici : la « concentration » 
c’est le passé; la formule des « deux partis », c’est l’avenir. 

Et Paul Reynaud d’expliquer, avec la netteté et la conci- 
sion qui lui sont familières : 

— À gauche, en dépit du refus de participation des socia- 
listes, les radicaux tendent sans cesse à se rapprocher des 
S. F. I. O. et à s’unir à eux. Les uns et les autres ont seule- 
ment abandonné le nom de « Cartel » qu’ils avaient inventé. 
Au mois de mars dernier, dans le discours prononcé par lui 
au Mans, M. Joseph Caïllaux indiquait que ce mouvement 
était dû à la pression des militants radicaux. Le congrès 
radical-socialiste de Reims vient de se prononcer avec éclat 
contre la « concentration » que M. Daladier a traitée, dans 
son discours de « vieille défroque ». 

» Et, de l’autre côté de la barricade, pour faire face au 
Cartel on voit s’unir, par département ou par région, les 
républicains-nationaux appartenant à l'Alliance Démocra- 
tique, à la Fédération Républicaine et même aux Démo- 
crates populaires. 

» Ainsi, deux camps opposés s’affirment et s’affrontent de 
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plus en plus. Et, à la Chambre, où l'esprit de concentration 
survivait, M. Daladier vient de porter à ce dernier un coup 
sérieux, malgré le refus final du Conseil national socialiste, 
en obtenant du groupe parlementaire $S. F. I. O. ce que des 
hommes comme MM. Herriot et Aristide Briand n’avaient pu 
obtenir jusque-là : un avis favorable à un gouvernement d'union 
des gauches. 

» On peut tirer de ces faits la constatation suivante : 
qu'en même temps que l'Angleterre semble revenir au régime 
des deux partis, la France tend à l’adopter. 

— Pourtant, l'échec du Cabinet d’union des gauches, 
projeté par M. Daladier, fut, par contre-coup, un succès 
pour la « concentration ».… 

— N'empêche que nous allons vers le jeu parlementaire 
normal des deux positions : majorité au pouvoir appli- 
quant son programme, et minorité formulant dans l’oppo- 
sition le programme qu'elle appliquerait si elle arrivait au 
pouvoir. 

» Il faut que cela soit car, lorsque le régime parlementaire 
fonctionne normalement, aucune voix ne s’élève pour réclamer 
un autre régime. Exemple : l’Angleterre. Tandis que si, au 
contraire, les partis politiques sont faibles, si leurs membres 
passent indifféremment d’un programme à l’autre et d’une 
majorité à l’autre, si les programmes et les majorités se 
chevauchent, si les parlementaires ne sont pas défendus 
par leur parti contre leurs propres faiblesses, si, enfin, au 
lieu du parti de la doctrine, c’est le règne du comité ou de 
l'individu, — on a vu récemment cette dictature des clubs 
illustrer la crise ministérielle, — on observe alors une désaf- 
fection pour le régime et un mépris pour ceux qui paraissent 
en être les profiteurs. 

Paul Reynaud se plaît à évoquer une image spirituelle : 

— N'était-ce pas Waldeck-Rousseau qui parlait avec 
hauteur des équipages bigarrés qui s’embarquaient sur le 
navire de la «concentration », avec le dessein, non pas d'arriver 
au port, mais de sombrer le plus tard possible?… 

— Oui mais, en attendant que le pays se discipline lui-même 
et discipline ses représentants, quelle majorité voyez-vous? 

— Force nous est de traiter le problème de la majorité 
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suivant les données qui résultent de la composition de l'actuel 
parlement. Or, l'attitude que mes amis et moi avons prise, 
dès le début de la législature, s'inspire de cette simple vérité 
qu'il n'y a qu'une majorité dans cette Chambre. L'accident 
survenu au Cabinet Briand n'infirme nullement ce fait. Il 
a pu séparer provisoirement quelques membres du gros de la 
majorité, mais ceux-ci ne sont pas allés rallier les troupes 
d'en face. Et M. Tardieu les a facilement ralliés. 

» Et je dis que c’est cette majorité regroupée qui doit se 
dresser, demain, face à l’extrémisme. Le jeu des deux posi- 
tions va se développer. Et la majorité se fortifiera; du 
moins il faut le souhaiter, car nous acceptons qu’elle soit 
augmentée, à la condition que les recrues travaillent, comme 
les anciens, à la réalisation et à l'achèvement du programme 
d'union nationale, dont le redressement financier et son 
corollaire, la réforme fiscale, constituent ensemble le chapitre 
essentiel. 


M. FRANÇOIS PIÉTRI 


Et nous voici, rue de l'Élysée, dans l'hôtel particulier de 
M. François Piétri, député de la Corse, ancien Directeur des 
Finances marocaines, qui fut ministre du Trésor dans l’éphé- 
mère cabinet Briand-Caillaux, et à qui une compétence 
éprouvée a valu d’être appelé à l’un des principaux minis- 
tères du gouvernement de M. André Tardieu : les Colonies. 


— Je ne conçois pas tout à fait le centrisme à la façon dont 
en a parlé, avec tant de clarté et de talent, mon ami M. de 
Fels — nous dit le leader financier du groupe des Républi- 
cains de gauche. 

» Pour moi, le Centre, en dépit de l’étymologie, n’est point 
un poste d'attraction ou de rayonnement. Il ne saurait être 
davantage une espèce d’organe de liaison entre la Gauche 
et la Droite. C’est peut-être là simplifier son rôle, mais c’est 
le fausser et le réduire. 

» Historiquement et logiquement, le centre des assemblées 
va vers l'avant et suit l’évolution des événements et des 
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idées. Mais il doit agir sur cette évolution comme une méca- 
nique de raison régulatrice et de mesure. C’est, si vous per- 
mettez la comparaison, le frein arrière d’une voiture dont la 
direction est définie, mais qu'il faut préserver des excès de 
vitesse. 

— Il peut survenir, en effet, que le frein casse. 

— Alors, c’est Thermidor; mais il n’en demeure pas moins 
que les hommes du Centre ne doivent point se considérer 
comme des médiateurs entre le passé et l’avenir : leur pensée 
est mouvante et tournée vers le même idéal que celui qui 
tire inlassablement à lui les sociétés modernes. 

» Le mot désuet de « progressiste » me vient ainsi tout 
naturellement à la bouche. Les politiques subtils qui, pour 
caractériser le centre avaient jadis inventé ce mot symbolique, 
ne se sont point trompés, et je regrette qu'il ait sombré dans 
l'incompréhension de ceux même qui le portaient. 

M. Piétri fait allusion à la « crise » : 

— Voyez! Ces jours-ci nous assistons à la bataille de con- 
science qui se livre dans les groupes dits de centre. Selaisseront- 
ils simplement inspirer par le souvenir de luttes occasionnelles 
ou d'élections encore chaudes, ou donneront-ils la main à des 
expériences nécessaires? Tel est, à mon sens, tout le 
problême. 

— Vous n’en pensez pas moins, mon cher Ministre, que la 
majorité latente dépend essentiellement de l'attitude du 
Centre. 

— Sans doute; cependant j'estime qu'il ne faut pas 
demander aux groupes du milieu d’en prendre l'initiative. Car 
le Centre, tel que je viens d'essayer de le définir, ne saurait 
être demandeur, mais arbitre. S'il se décidait pour une ten- 
dance de régression et de droite, il cesseraït, selon moi, d’être, 
politiquement parlant, le Centre, et il faillirait à sa vocation 
traditionnelle. Mais cette conception est au-dessus des 
hommes, si les idées et les actes demeurent... 

» Excusez toutes ces images, mais il m’'apparaît un peu 
comme le Sénat dans la Chambre, avec tout ce que cela com- 
porte de pondération clairvoyante et... de désintéressement. 
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— En tout cas, le regroupement d’une majorité s’appuyant 
sur un pareil Centre pourrait-il se faire sur la question fiscale, 
à l’ordre du jour? 

— Oui, c’est en matière financière que ce regroupement 
doit agir tout de suite. 

L'ancien ministre du Trésor du cabinet Briand-Caillaux 
aborde avec aisance ce sujet qui lui est familier : 

— Nous nous trouvons en présence d’une alternative sin- 
gulièrement délicate, que mon collègue César Chabrun a fort 
bien posée dans les déclarations qu’il vous a faites et que la 
Revue de Paris a publiées : suréquilibre ou décongestion budgé- 
taire, cette dernière se subdivisant ainsi : dégrèvements 
massifs ou dépenses sociales nouvelles. 

» Autrement dit, il faudra se prononcer sur une politique 
des excédents, comme il fallait, il y a six ans, se prononcer sur 
une politique de déficit. 

Et voici posé le problème si actuel des réductions fiscales : 

— D'une part, le maintien du suréquilibre, c’est, sans aucun 
doute, la solution de l’archi-prudence et de l'extrême précau- 
tion. Le ministre des Finances est tenté, comme un industriel, 
de forcer ses réserves. Mais, par contre, c’est la stagnation, 
la thésaurisation sans issue. Les finances publiques, pas plus, 
d’ailleurs, que celles d’une société, ne doivent être conduites 
avec une mentalité de caissier… 

» D'autre part, la décongestion, sous la forme de dégrève- 
ments, ou sous celle, à peine différente du point de vue tech- 
nique, de grandes dépenses nouvelles d'outillage, d'assistance 
ou de prévoyance sociale, c’est — qu’on ne se le dissimule 
pas — la menace d’une circulation fiduciaire très accrue, et 
aussitôt les phobistes de l'inflation de s’en alarmer. 

— Dilemme angoissant, qui est au fond des hésitations 
présentes. 

— Eh oui! Qu'on rende cinq ou six milliards aux contri- 
buables, qu’on les donne aux entrepreneurs de travaux, ou 
qu’on fasse à la fois l’un et l’autre, il est clair qu’il en résul- 
tera une création sensiblement équivalente de moyens de 
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paiement et, qu’au lieu d’une circulation de 67 milliards, nous 
risquerons d’en avoir une de 72 à 75... 

— Il faudra prendre son parti d’une situation à laquelle, 
quant à moi, je me suis résigné depuis 1925 : Le sextuplement 
de la monnaie circulante, corollaire obligé et non cause déter- 
minante du sextuplement des prix. 

— La vie encore plus chère? 

— Nous atteignons ce taux. Et je ne pense pas qu'une circu- 
laire fiduciaire l’augmente fatalement. Si les «quantitativistes » 
devaient avoir raison, il faudrait craindre, malheureusement, 
que, par la naissance d’une sorte de cercle vicieux, les prix, 
poussés par la monnaie, ne remontent à leur tour et que la 
fameuse volute infernale, chère au beau talent de Vincent 
Auriol, ne gronde à nouveau sur notre économie désaxée. 

» Mais chacun sait que je ne suis pas « quantitativiste » et 
que j'ai même su me laisser traiter, à tort, d’inflationniste 
systématique. 

— Donc, réforme fiscale et dégrèvements sans plus tarder. 

— Les dégrèvements s'imposent, et les dépenses sociales 
aussi. La peur irraisonnée de quelques billets de banque de 
plus ne doit point nous conduire à épuiser le pays pour la joie 
d'enfermer cinq milliards d'impôts péniblement perçus dans 
un tiroir à secret. 


» Ce sera là, j’en suis sûr, le point de vue des gouver- 
nements à venir. 


M. HENRY DE JOUVENEL 













Enfoncé dans une chaise sculptée, sous le regard des pastels, 
des dessins et des photos, parmi le décor vieillot et précieux 
de son hôtel de la rue de Condé, le baron Henry de Jouvenel, 
fumant la pipe comme M. Herriot, nous parle des « gauches », 
des États-Unis d'Europe et de la crise ministérielle. 

Le silence du quartier odéonien tombe doucement dans la 
petite cour humide où grimpe le lierre sur les murs patinés 
de la vieille maison aristocratique. Parfois, le pavé pointu 
résonne contre les roues d’un fiacre, et l'horloge du Sénat 
tout proche anime la solitude de son_carillon familier. 

15 Novembre 1929, 
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Les jambes allongées, la carrure puissante abandonnée 
à un coussin de soie, le sénateur de la Corrèze, ex-grand 
maître de l’Université, ex-vice-roi de Syrie, humant d’une 
narine sensuelle l’odeur du tabac mêlée aux derniers parfums 
qu'exhale un bouquet de roses et de lys ornant la table, 
nous confie son optimisme. 


—- Cher ami, la crise qui vient de se dérouler n’est qu’une 
étape vers une politique neuve, nécessitant des majorités 
et des hommes nouveaux, et vers laquelle les événements 
nous portent avec le fatalisme du progrès. Mais oui! C’est 
pourquoi, malgré la résistance de certains partis, il faut enre- 
gistrer l’évolution inattendue, significative au plus haut 
degré, qui nous a valu la tentative que vous savez. La par- 
ticipation socialiste amorcée, la rapprochement tenté des 
groupes animés d’un même idéal de paix, de réformes sociales, 
d'organisation internationale, conformément aux besoins de 
collaboration et de solidarité des peuple, autant de faits qui 
nous apportent la preuve multiple d’une tendance à une 
compréhension plus moderne de la politique, au-dessus et 
au delà des vieux dogmes et des classifications désuèêtes. 
Le conseil national S. F. I. O. n’a pas osé se prononcer sur 
la participation, mais l’idée a fait un grand pas... 

— Vers quelle formule de majorité s’oriente-t-on? 

— Mon Dieu, je n’en sais rien! Je sais seulement qu'il 
faudra en venir à l’union des bonnes volontés actives, à la 
fusion des programmes dans ce qu’ils ont d’urgent et d’essen- 
tiel, en vue de résoudre les grands problèmes du moment. 
D'ailleurs le cartel, bien compris, n’est pas une formule si 
extraordinaire. Ne voit-on pas les cartels bancaires et indus- 
triels se développer et réussir? Et pourquoi un cartel poli- 
tique, se réclamant d’un programme minimum, pratique et 
généreux, tenant compte de ces forces indéniables et mon- 
tantes que sont le syndicalisme, l’internationalisme, ne pour- 
rait-il, le moment venu, rallier ceux des partis et des groupes 
qui sont tournés vers l’action, et nous préparer au Parlement 
une combinaison à l’image de la majorité qui existe, sans nul 
doute, dans le pays pour les réalisations. 

— Mais comment marier le radicalisme au collectivisme? 
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— Ce sont là des choses et des mots qui évoluent comme 
tout le reste. La révolution de l’après-guerre a soufflé sur les 
vieilles étiquettes; la masse de l’opinion se détache de plus 
en plus des histoires purement politiques, ce qui oblige les 
partis à s’adapter à leur tour, à tel point qu’on a pu envi- 
sager dès le lendemain de la crise une combinaison Paul- 
Boncour qui grouperait indistinctement tous les groupes 
réalistes dans une majorité républicaine élargie. 

— N'est-ce pas une forme de concentration? 

— Jusqu'à présent ce mot s’appliquait à une majorité de 
centre, préoccupée surtout de moyennes et de compromis, 
par conséquent plus soucieuse d’équilibre et de faux-semblant 
que de progrès. Tandis qu’une majorité Paul-Boncour- 
Champetier de Ribes, par exemple, pourrait être créatrice, 
sociale, telle que le pays la souhaite pour sortir justement 
de ce centrisme où l’on tourne en rond... 

— Et les idées? verra-t-on les radicaux se rallier, par 
exemple, à la formule socialiste de l’État héritier? 

— Mais c’est justement le pauvre Bokanowski qui avait 
inventé cette formule, comme purement technique! Il ne faut 
pas oubiier la technique, qui change peu à peu la face de la 
politique et obligera les partis, s’ils ne veulent pas disparaître 
complètement, à se façonner aux réalités. En attendant, 
l'accord est possible sur un programme de paix, de réorga- 
nisation fiscale et économique, de réformes sociales; mais 
à la condition, justement, de laisser ia barque avancer, 
dût-elle pencher de côté... 








*% 
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Et l’ancien délégué de la France à la Société des Nations, 
souriant à l’avenir et paraissant l’appeler de sa voix prenante, 
nous parle de la paix qui constitue, selon lui, une base infini- 
ment solide de majorité : 

— N'y a-t-il pas, — lance Jouvenel — dans l’interna- 
tionalisme qui s'affirme, à la fois en matière de crédit, de 
cartels industriels et de collaboration du capital et du travail, 
une révolution formidable, dédaigneuse des impérialismes et 
des nationalismes encore vivaces, et qui tend de plus en plus 
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à remplacer les rivalités ruineuses d'hier par une solidarité 
des intérêts et des idéals pleins de promesses? Et comment 
douter que ce vaste mouvement de rapprochement des peuples 
ne finisse par pénétrer à l’intérieur des nations et des parle- 
ments? On reviendra donc au jeu d’une gauche et d’une 
droite, la première groupant ceux qui évoluent et qui mar- 
chent, la seconde ceux qui s’obstinent à regarder en arrière 
et à empêcher les tentatives techniques et sociales à plus de 
justice et de bien-être dans le monde. 

» Alors, la réforme fiscale qui vous intéresse deviendra 
possible et ne sera plus retardée, étouffée, réduite à de timides 
ajustements et à une poussière de dégrèvements... 

Henry de Jouvenel rallume sa pipe, et ajoute dans une moue 
ironique : 

— Si vous préférez que les éléments avancés préparent 
les réformes et que la «concentration», reformée sans cesse par 
les inquiétudes bourgeoises, se charge ensuite de les faire 
accepter par le public, alors soit; il faudra rappeler Poincaré, 
dans trois mois, et l’on pourra donner corps aux réformes 
amorcées, comme on fit pour la stabilisation, en toute con- 
fiance. 


Le journaliste vigoureux et mordant réapparaît derrière 
l’homme politique. Henry de Jouvenel a déployé sur son 
bureau des feuillets noircis d’une grosse écriture et copieu- 
sement raturés. 

— Quand le « métier » vous reprend, mon cher Ministre, 
cela doit vous divertir quelque peu d’avoir été réélu au Sénat 
pour neuf ans. 


M. MAURICE VIOLLETTE 


Ancien ministre, ancien rapporteur général du budget, 
M. Maurice Viollette a également occupé les hautes fonctions 
de gouverneur général de l’Algérie. Le groupe républicain 
socialiste et socialiste français le compte à la Chambre parmi 
ses leaders. Et, élu au dernier renouvellement sénatorial, en 
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Eure-et-Loire, M. Viollette siégera dans la Haute-Assemblée 
parmi la Gauche démocratique. 

Nous sommes reçu par lui dans le quiet et laborieux 
cabinet de la rue de Varenne, calfeutré de lourdes tentures 
et d’épais tapis, où des trophées du proconsulat algérien se 
frottent étrangement à des vitrines de librairie, de même que 
voisinent, autour d’un imposant bureau, les vieux fauteuils 
de style et les poufs orientaux... 

Le maître de céans ne pêche pas par ambiguité. Il appelle 
un chat un chat. La pointe de ses traits, son caractère entier 
et l’acuité de ses jugements, ne sont peut-être pas pour rien, 
croyons-nous, dans les variations de sa fortune politique. 
Et nous allons retrouver le même esprit incisif dans les 
déclarations qu’il va nous faire, après une lecture complète 
et scrupuleuse des études de la Revue de Paris sur le centrisme 
et la réforme fiscale. 























— J'ai lu, en effet, avec beaucoup d'intérêt, — nous dit-il, 
— les articles du comte de Fels; mais je vous dirai tout de 
suite que je ne comprends pas la politique des Centres qu'il 
préconise. Qu’on me parle d’une majorité élargie soit; qu’on 
me parle au contraire d’une majorité ayant son chef au centre 
et débordant à droite et à gauche jusqu’à ce que le compte y 
soit, cela ne me paraît pas une conception réalisable. 

» À la vérité M. le comte de Fels, faisant fi des programmes 
et paraissant adopter l’opinion de M. Paul Doumer que le 
Parlement légifère beaucoup trop, entend limiter pour des 





















L années l’activité législatrice à la seule question fiscale; il 
demande qu’elle soit examinée « en dehors de toute préoccu- 
pation marxiste », l'impôt personnel étant à ses yeux une 
conception marxiste. 

M. Viollette esquisse un sourire aigu : 
— Vous me permettrez de craindre que cette préoccupa- 
tion de voir du marxisme partout soit un peu excessive et 

, trop sommaire. Il ne faudrait surtout pas en exagérer 

_ l'expression ici. Le marxisme est une doctrine qui se rattache 

Mn à quatre ou cinq postulats très catégoriques et désormais, 

mu du reste, insoutenables scientifiquement. Rien de flou dans le 

en 





marxisme. Il y a des interprétations fort diverses du positi- 
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visme : M. le comte de Fels, M. Maurras et des hommes de 
gauche peuvent également invoquer l'autorité d’Auguste 
Comte. Il n’y en a pas en ce qui concerne le marxisme : le 
corps de doctrine constitue un ensemble qui se déduit dialec- 
tiquement; et prétendre que même les doctrines du parti 
radical sont entachées de marxisme, alors que beaucoup de 
socialistes unifiés sont proud’honiens comme M. Spinasse, 
m'apparaît excessif. Jaurès lui-même n'était guère, marxiste 
et notamment la thèse du matérialisme historique, contre 
Jules Guesde, il l’avait démolie sans pitié. 

» Et si, au surplus, à côté des marxistes de doctrine, il 
faut distinguer les marxistes d'intention et ranger parmi ces 
derniers tous ceux qui ont la préoccupation de diminuer les 
inégalités sociales, voilà bien des marxistes avant Marx : 
Rousseau sera marxiste et les pères de l’Église eux-mêmes 
n'échapperont pas à la condamnation... 

— On ne veut heureusement condamner personne. 

— Je ne puis davantage suivre l’auteur dans ce qu'il dit 
de l’impôt personnel, qui a son origine dans les idées de la 
Révolution. Il a été inspiré par le régime anglais. Il a été 
appliqué par M. Ribot. Vouloir réaliser une majorité en posant 
comme principe la suppression de l’impôt personnel, c’est 
vouloir exclure toutes les gauches et peut-être même une partie 


du centre. 


*% 


* * 





Notre interlocuteur, qui s’anime, est tout aussi catégo- 
rique en ce qui concerne les programmes : 

— Est-ce si ridicule? Faut-il s’indigner parce que des 
hommes essayent périodiquement de systématiser leurs 
conceptions, de les définir et de marquer de façon précise 
par quels moyens ils entendent atteindre le but qu'ils se 
proposent. Je trouve ce souci, pour mon compte, très supérieur 
à l’empirisme... Réclamer, par exemple, la réforme du sys- 
tème fiscal sans dire comment, n'est-ce pas purement négatif 
et comment sur cette négation grouper une majorité? 

— On propose de consulter les compétences et de discuter 
ensuite. Faut-il légiférer d’abord? 

— Ah, oui! — s’écrie M. Viollette — la grande querelle 
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contre ce que les journaux à tendance rétrograde appellent la 
manie de légiférer! Laissez-moi vous dire toute ma pensée. 
Réformer, c’est redresser, c’est remplacer dans un organisme 
les pièces usées par des pièces neuves et cela avant qu’elles 
ne cassent. L'organisme social n’est pas plus que les orga- 
nismes humains ou industriels à l’abri de l’usure et, dans la 
mesure où il y a une crise d’anti-parlementarisme, ce n’est 
pas parce que le parlement fait trop de réformes, c’est parce 
qu'il n’en fait pas assez, parce que les attributions de l’État 
se sont tellement multipliées que les activités économiques 
qui, par le temps qui court, marchent à bride abattue, se 
plaignent de ne pas trouver à temps la législation nécessaire 
pour les seconder ou les protéger; par exemple actuellement 
le problème du blé... 

» Protestera-t-on contre cet enrichissement des attribu- 
tions de l’État et en fera-t-on grief à la démocratie? Mais 
l'État fasciste, qui est le contraire de l’État démocratique, 
assume tous les jours des tâches bien autrement multiples 
puisqu'il prétend même être une morale : 

— Vous dites : programme d’abord; et vous voulez d’abord 
légiférer. Mais avec quelle majorité? 

— C'est justement pour dégager une majorité que je 
réclame un programme d'action sur lequel on se mette 
d'accord. Tout naturellement ceux qui admettent ce pro- 
gramme s'entendent pour le soutenir et ceux qui le contestent 
se dressent contre. Donc, union des hommes ayant des idées 
d'action commune, et non union des hommes qui ne s’accor- 
deraient que pour se défier de l’action. 

» M. Thiers a dit que la République serait conservatrice 
ou ne serait pas. La République n’a vécu que parce qu'elle 
a été réformatrice et elle ne vivra qu’à cette condition de 
permettre aux citoyens de toujours trouver dans l’acti- 
vité de son parlement un incessant effort de haut arbitrage 
dans les conflits qui opposent les citoyens et les catégories 
sociales. 


M. Viollette s’est dressé, un rictus aux lèvres. Sur sa tête, 
accrochés à une étoffe orientale, deux poignards africains 
ont tressailli. L'ancien gouverneur général de l'Algérie nous 
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tend gravement, comme un verdict, trois feuilles dactylo- 
graphiées. C’est un résumé de ses déclarations. Puis, nous 
fixant avec des yeux candides, il ajoute : 

— Telle est, monsieur, mon opinion. 


M. ÉTIENNE FOUGÈRE 


Président de l’Association nationale d'Expansion écono- 
mique et d’autres importants groupements du Commerce et 
de l'Industrie, délégué de la France dans la plupart des 
grandes conférences économiques internationales qui se sont 
tenues depuis la guerre, membre du Comité des Experts, 
Président de la Commission des Douanes, M. Étienne Fougère 
occupe dans le monde économique et au parlement une place 
de premier plan. 

Préoccupé des réalités, plus curieux de bilans et de statis- 
tiques que de dogmes, le député de la Loire siège au centre, 
faute de pouvoir, sans doute, siéger au plafond... Mais, s’il 
s'élève plus haut que les contingences politiciennes, il n’en 
travaille pas moins, à réaliser le rapprochement et la 
collaboration des groupes centristes en vue d’une majorité 
homogène et agissante. 


— Le centrisme — nous déclare Étienne Fougère — peut et 
doit être une forme pratique d'action parlementaire. Mais je 
me défends de donner à cette affirmation la valeur d'un 
principe. Avant tout, c'est une question de circonstances et 
d'opportunité. 

— Les circonstances ne semblent-elles pas particulièrement 
favorables à l’action prépondérante des Centres en l’état 
présent de la composition de la Chambre? 

— Je crois qu’il est opportun d’établir cette prépondérance 
durant une période pendant laquelle nulle majorité parle- 
mentaire ne peut être stable sans l’appui total des 200 députés 
qui sont inscrits dans les six groupes qui forment le centre 
proprement dit : Indépendants de gauche, Gauche radicale 
et sociale,: Républicains de gauche, Démocrates populaires, 
Action démocratique et sociale? 
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» Il convient seulement de savoir si les hommes, dont aucun 
n’est dogmatique, qui, tous, ont été élus en se recommandant 
du nom et de la politique de Raymond Poincaré, qui ont 
donné leur adhésion loyale à son œuvre de redressement 
financier et économique et qui y ont coopéré de telle sorte 
que le pays considère qu'ils sont de même essence, il importe 
de savoir, dis-je, si ces hommes sont incapables de coordonner 
leur action, soit en fusionnant leurs groupes respectifs, soit 
en les unissant par la voie d’une Commission permanente. 
C’est, en somme, à cette idée, à la fois claire et simple, qu'abou- 
tit la remarquakle étude du comte de Fels. 

» Ceux qui cherchent dans le passé un enseignement pour 
le présent laissent entendre que la discipline, librement 
consentie mais eilicace, est bien difficile à établir dans un 
milieu qui fut, de iout temps, imprégné d’individualisme et 
qui se glorifie d’avoir compté dans son sein de fortes person- 
nalités. Peut-être pourrait-on ajouter aussi qu’une formation 
politique, qu'illustrèrent quelques-unes de ces personnalités, 
l'Alliance démocratique, a contribué, pour une large part, 
à entretenir cet esprit individualiste en favorisant le rap- 
prochement superficiel d'hommes qui voulaient, par-dessus 
tout, garder leur liberté d’action et de décision... 

— Sans doute, mais les événements ont aussi travaillé. 

— Ils ont favorisé, en effet, l’adhésion spontanée de la 
grande majorité du pays, et des élus qu’elle a désignés, à une 
politique de reconstruction rendue nécessaire par une cata- 
strophe d’une importance et d’une étendue extraordinaires. 
Cette œuvre est-elle terminée? Nul de ceux qui s’y sont atta- 
chés ne le croit. Tous pensent, au contraire, que les problèmes 
à résoudre sont d’une ampleur telle qu’on ne peut plus employer 
à la recherche de leurs solutions les méthodes anciennes d’une 
politique de partisans. 


* 
+ * 


Notre interlocuteur ajoute, avec une conviction vigoureuse : 
— Un monde nouveau se crée. Son éclosion est entravée 
par un déséquilibre profond dans l’ordre économique et finan- 
cier. L’antagonisme rituel des classes, dogme de la vieille 
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Europe, est battu en brèche par l’évolution sociale des États- 
Unis qui a élevé le standing de vie des travailleurs bien au 
delà du nécessaire. La paix internationale a ses chantres 
inspirés, mais rencontre sur sa route d'immenses obstacles 
matériels et moraux. Est-ce l’heure qu’on va choisir pour 
revenir à des formules périmées? Quels hommes doivent être 
plus capables de comprendre ce nouvel état de choses et de 
s’y adapter pratiquement que ceux, de mesure et de sagesse, 
auxquels le pays a toujours fait appel dans les moments 
critiques, c’est-à-dire les hommes du Centre? 

» Loin de moi la pensée qu'ils soient les seuls capables de 
le comprendre, mais je suis convaincu qu’ils doivent former 
le bataillon le plus résolu à une action réfléchie, laquelle, pour 
réussir, doit être ordonnée et cohérente. Or, jusqu’à ce jour, 
ces hommes se sont ignorés. Ils ont prêté leur appui sans con- 
dition ni réserve aux gouvernements eux-mêmes, qui ont 
également manqué de cohésion, — chaque ministre dirigeant 
son département sans souci d’ordonner son effort avec celui 
de ses collègues quand de l’action des uns et des autres pou- 
vait cependant dépendre la vie économique du pays. 

— Collaboration, coordination, réorganisation. Le trip- 
tyque sous lequel doit s'inscrire l’avenir… 

— C'est bien cela : lois sociales, mise en œuvre des colonies, 
outillage public, moyens de transport, questions douanières, 
conventions commerciales, expansion intellectuelle et écono- 
mique, toutes ces questions ne sont-elles pas interdépendantes 
et n’exigent-elles pas l’entente journalière des ministères 
chargés de leur trouver des solutions? 

» L’entente économique de l’Europe, dont il est tant parlé 
à l’heure présente, se réalisera-t-elle par des discours? Songe- 
t-on aux entraves qui naîtront des préjugés, des antagonismes 
de race, du nationalisme suraigu qui sévit depuis dix ans 
dans l’ordre économique, de la diversité des monnaies et des 
productions? 

» Et la fiscalité, qui s’est trouvée à la base même de votre 
consultation, sera-t-elle réformée en fonction des intérêts de 
la famille, des besoins de l’existence, de l’activité de la pro- 
duction, sans nuire aux intérêts du Trésor, si tout n’est point 
dirigé selon une volonté ordonnée? 
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» De quelque côté de l'horizon politique ou économique 
qu'on se tourne, on se rend compte de la nécessité d'employer 
d'autres méthodes de travail parlementaire et de gouverne- 
ment, sous peine de barrer la route au progrès social et d’être 
inférieur à l’œuvre de la paix internationale. 


Et le député de la Loire, résumant son opinion, conclut en 
ces termes : 

— La formation d’un Centre cohérent et discipliné qui, 
par tradition, demeure l’appui principal d’un gouvernement 
est donc, à mon avis, indispensable. Elle ne préjuge nulle- 
ment d’ailleurs de l’accord nécessaire avec les autres fractions 
de la majorité. Mais, si elle se réalisait, elle permettrait l’espoir 
d’une politique active, susceptible d’être adaptée aux besoins 
complexes de la vie moderne et à la bonne entente interna- 
tionale. 


# 
* * 


Cette conclusion, positive et généreuse, de l’ancien membre 
du Comité des Experts, nous paraît, au-dessus de toutes les 
considérations de tactique parlementaire, de parti ou de doc- 
trine, satisfaire ensemble la technique et le bon sens. 

A ce titre réaliste, elle mérite, croyons-nous, de clore une 
consultation où nous n’avons pris la parole que pour la donner 
aux principaux acteurs du drame politique. 

Le débat, librement ouvert et largement développé, n'avait 
d'autre but que de permettre aux opinions les plus diverses 
et contradictoires, en même temps que les plus qualifiées, de 
s'exprimer. 

Au Lecteur de juger. 


MARCEL LUCAIN 
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D'APRÈS DES DOCUMENTS CONTEMPORAINS 


Dans son numéro 16, du samedi 18 avril 1829, la Biblio- 
graphie de la France, Journal de la librairie, contenait la men- 
tion suivante : 


2374. REVUE DE PaRis. N° LE. [n-8° de 4 feuilles 3/4. Imp. d'Everat, 
à Paris. — A Paris, rue des Filles-Saint-Thomas ,n. 17. 


Quatre ou cinq livraisons formeront un volume de 300 pages. Prix de la souscription à trois 
CORRE ADOUE PRES JS unie UN Un de. Ve el ue de» sig à “a dre ND 
Pour les departemens. «4 « «+ + + + + + + + + + + + « + + 22-50 


C'était l’acte de naissance, la confirmation du dépôt légal 
du premier numéro de la première Revue de Paris. 

Ce nouveau périodique arrivait à son heure pour jouer 
parmi les publications de même ordre un rôle qu’elles avaient 
sinon laissé vacant, du moins fort médiocrement tenu : celui 
de metteur en œuvre des jeunes talents inconnus. A 
vrai dire la Muse française avait réuni momentanément les 
poètes et les gens du monde, autour de Soumet, Guiraud, 
Delphine Gay, Vigny, Victor Hugo, mais à la façon d’une 
petite chapelle, d’un cénacle trop restreint dont les membres 
furent tôt dispersés. 

La Revue encyclopédique, « recueil honorable et cosmopo- 
lite, ne formait qu’une masse de documents plus ou moins 
utiles, mais indigestes » et sans grâce. Le Mercure du XIXe siè- 
cle, « tant de fois ressuscité et toujours mourant, avait été 
abandonné aux célébrités littéraires et à toutes les banalités 
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du parti. » N’était-ce pas au directeur de ce trop romantique 
Mercure, M. Gentil, qu’appartenait en propre ce jugement 
bref et sans appel : «Racine est un polisson »? Quant au Globe, 
« journal sérieux, fort estimé dans les rangs de la jeunesse 
d'alors, il produisait des talents graves, mais aspirait surtout 
à sortir des lieux communs du libéralisme et cherchait une 
philosophie nouvelle ». Enfin la Revue française, dirigée par les 
doctrinaires sous les auspices de M. Guizot, donnait mensuel- 
lement d'excellents articles non signés, très sérieux, et presque 
des traités sur diverses matières. En somme, de ces divers 
périodiques, la vraie littérature était presque complètement 
absente ou ne s’y rencontrait que défigurée, amoïndrie par 
l'esprit de parti. Un homme se trouva, le docteur Véron, 
qui eut l’idée d’élargir le champ littéraire des périodiques déjà 
existants et d'ouvrir une large carrière à de jeunes talents 
qui ne savaient où se produire. 

Cet homme n'était pas un poète, ni un grand écrivain, mais 
un médecin qui avait jeté sa lancette aux orties et cherchait 
sa voie dans le journalisme et dans les affaires, un homme 
de boulevard, spirituel, actif, assez cynique, tour à tour 
fondateur de Revue, directeur d’Opéra, directeur de journal 
et commanditaire enrichi d’un produit pharmaceutique, 
la fameuse pâte Regnault. Au physique : un homme gras 
au visage rouge et jovial, à la mine insolemment satisfaite, 
aux petits yeux clignotants sous un chapeau mis de biais, 
le cou enfoui dans une immense cravate blanche dont les 
bouts remontaient par dessus les oreilles. 

En 1829 au mois de mars, il s’associa à quelques amis 
(Scribe, Rossini, Mazères, Amédée Pichot, Capefigue, Sainte- 
Beuve, Casimir Delavigne, Malitourne, et aussi le banquier 
Aguado) pour fonder la Revue de Paris. Le capital :80000 francs, 
fut divisé en actions de mille francs et le budget annuel de 
rédaction fut fixé à 40 000 francs. 

Le dimanche 12 avril 1829, jour de l'apparition du pre- 
mier numéro, le docteur Véron fit insérer à la troisième page 
du Journal des Débats l’annonce suivante : 
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REVUE DE PARIS 


La première livraison de la Revue de Paris, qui paraît 
aujourd’hui dimanche 12 avril, aentient les articles suivans : 


PRÉFACE. 
LITTÉRATURE ANCIENNE. 


Boileau, par M. Sainte-Beuve. 


LITTÉRATURE ÉTRANGERE 
Du merveilleux dans le roman, par Walter Scott. 
Bulletin bibhiographique des littératures étrangères. 


LITTERATURE MODERMWE. 


1°. Poésie. L’ Ame du Purgatoire, ballade; par M. Casimir Dela- 
vigne. ( La Revue de Paris s'engage envers ses souscripteurs à 
publier à des intervalles rapprochés la plupart de ces ballades 
sur lItalie, de M. Casimir Delavigne, mises en musique par 
M. Rossini. La Revue de Paris aura seule la propriété de ces 
cempositions nouvelles, où les mœurs et la poésie de l'Italie 
seront traduites tout à la fois par le musicien et par le poëte. ) 

2°. Portraits et Souvenirs de la Révolution française, par 
M. Charles Nodier. (1"' Article) : DE ROBESPIERRE LE 
JEUNE ET DE LA TEBREUNM. 

3°. Des Bals costumés de MabamE , duchesse de Berry, cem- 

arés aux diverses masearades qui ont eu lieu en ceur depuis 
e quatorzième Siëçle. (1** Article. ) Par M. Duponchel. 

4°. Bulletin bibliegraphique de la Littérature francaise et des 
Arts. 

La Revuc de Paris formera par'an douze velumes de 300 à 
320 pages, qui seront divisés en 52 livraisons. I] paraîtra une 
livraison tous les dimanches 

On souscrit, à Paris, rue des Filles S. Thomas, n° 17; et 
chez les principaux libraires en France et à l'étranger, (1595) 


En tête du premier numéro on lisait, en guise de préface, 
ce manifeste signé du nom du directeur : 


PRÉFACE 


La littérature, dans le dernier siècle, sous des formes spirituelles 
et frivoles peut-être, travailla cependant à la conquête de la liberté 
politique. Dans un siècle aussi positif que le nôtre, dont la raison ne 
se passionne que pour des faits et des résultats, elle ne pouvait 
non plus mener une vie isolée, rester en dehors des intérêts sociaux, 
et ne pas recevoir un nouveau mouvement de toutes les ambitions 
si bien étendues de tous les peuples. 

Elever à une telle époque une tribune littéraire, c’est donc y susciter 
toutes les questions d’un intérêt général, dont l’examen, partant d’un 
point de vue philosophique, peut conduire à des améliorations et à 
des progrès. 
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Nous pensons toutefois que, dans une carrièreaussi vaste, pour tout 
embrasser, il faut admettre des classifications, et nous avons voulu 
être méthodique pour être plus complet. Les livraisons de la Revue de 
Paris offriront les divisions suivantes : 


19 Littérature ancienne. Un nouvel examen critique de notre ancien 
répertoire littéraire depuis Homère jusqu’à Marmontel, etc... etc, 
nous a paru devoir être d’un intérêt nouveau. Nous avons cru utile 
aux progrès de l’art et à l’étude des doctrines, curieux surtout pour la 
controverse, d'appeler tous nos hommes de talent à juger, à travers 
des opinions du xix® siècle, les grands noms, les chefs-d’œuvre d’un 
autre âge; et puis c’est par cette critique impartiale et désintéressée 
de l’antiquité, qu’on arrivera peut-être à une critique plus conséquente, 
plus consciencieuse de la littérature de nos jours. 

20 Littérature étrangère. Ces communications faciles et récentes de 
toutes les littératures, cette fraternité de tous les idiomes, de toutes les 
langues, rare bonheur de position pour les générations nouvelles, doi- 
vent être exploitées au profit de l’esprit humain. Nous donnerons donc 
une table bibliographique de l’Allemagne, de la Russie, de l’Angle- 
terre, de l’Espagne, de l'Italie; et nos mesures sont prises pour pou- 
voir souvent offrir des traductions fidèles ou des résumés de publi- 
cations étrangères les plus curieuses et les plus importantes, 

39 La littérature moderne. C’est surtout dans ce cadre que nous 
accomplirons toutes les promesses de notre titre, Revue ou Magazine 
littéraire. 

La critique, science toute moderne, bien qu’elle offre aujourd’hui 
plus que jamais un grand mouvement d'idées, et un grand nombre 
d’aperçus nouveaux et philosophiques, commence peut-être cependant 
à perdre de son importance et de son intérêt. On comprend le règne 
despotique et absolu de la critique littéraire, à une époque toute de 
privilèges, à une époque où même l'instruction était surtout le plus 
rare des privilèges; mais au temps où nous vivons, un savoir assez 
général, assez complet, est la fortune de tous; et si l’on pouvait 
réclamer pour les connaissances et les idées les répartitions de la loi 
agraire, nous ne doutons pas que l’on trouvât assez de connaissances 
diffuses, assez d’idées en circulation pour constituer à chacun un fonds 
de science qui le rendît apte à analyser et à juger. Dans nos livraisons 
successives, cet heureux état des choses nous fera donc souvent pré- 
férer, aux leçons de la critique, les compositions inédites, les créations 
originales et les documents importants. 

Nous ne prétendons point, dans ce Recueil, à l’unité de dtétuinee, 
ni de synthèses; mais, bien que nous ne cherchions pas à faire con- 
verger vers un même but les opinions individuelles que nouspublierons, 
il est cependant impossible que les esprits distingués dont nous solli- 
citerons la collaboration, ne nous conduisent pas, quelque chemin 
qu'ils prennent, à des résultats de vérité. Le public, d’ailleurs, jugerait 
mieux encore, au besoin, par la controverse, de l’importance et du 
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résultat de ces travaux particuliers, de même qu’il juge mieux des 
intérêts politiques par les débats animés de la tribune. 

Pour que le plan de la Revue de Paris soit plus facile à saisir, nous 
comparerons ici ce Magazine à ces biographies universelles où chaque 
célébrité, chaque nom propre trouve un historien spécial, un juge 
compétent. La Revue de Paris différera seulement de ces biographies 
en ce sens, qu’au lieu de ne s’occuper que des hommes, elle s’occupera 
surtout des choses. On voit par toutes ces explications que ce n'est 
point un journal, mais un livre que nous publions. 

Le moment d’ailleurs est peut-être favorable à l’apparition d’une 
nouvelle Revue; les opinions en littérature semblent se passionner, la 
controverse s'étend et s’anime, et tout semble nous faire espérer une 
époque littéraire après toutes nos crises politiques. L'histoire ne nous 
montre-t-elle pas le Dante, Pétrarque et Boccace, succédant à des 
révolutions en Italie; Shakespeare et Milton succédant à des révolu- 
tions en Angleterre; Corneille et Molière succédant, en France, aux 
comédies sanglantes de la Fronde? et quelle grande idée relative ne 
doit-on pas concevoir de l’ère littéraire qui se prépare, si on la mesure 
à l’avance sur les proportions gigantesques des grands drames poli- 
tiques dont le dénouement ne date que d’hier! 

La Revue de Paris, sans rendre compte de toutes les compositions 
qui se succèdent sur nos théâtres, ne laissera cependant point passer 
sans examen, sans critique, les ouvrages nouveaux qui soulèveront 
quelques questions d’art, et qui pourraient toucher aux intérêts 
élevés de la scène française. 

Tous les articles de la Revue de Paris seront signés. 

Nous nous engageons envers nos souscripteurs à publier, à des 
intervalles assez rapprochés, des tableaux de mœurs de notre ancienne 
et de notre nouvelle société, par M. Scribe, et plusieurs compositions 
inédites de M. Rossini. 

Dans notre obscurité, nous ne pouvons attribuer qu’au but utile 
que se propose la Revue de Paris, l'empressement d’un grand nombre 
d'hommes de talent à honorer ce recueil de leur collaboration active, 
et c’est là déjà un premier succès dont on nous pardonnera de nous 


glorifier. 
L. VÉRON 


Directeur de la Revue de Paris. 


Tel était le programme de la Revue de Paris. Il suffit de 
feuilleter les tables de ses livraisons pour se convaincre qu'elle 
y fut fidèle. Et bien des années plus tard, dans ses Mémoires, 
le docteur Véron pouvait constater avec fierté : « Dès le premier 
numéro, la Revue de Paris inventa, sous la plume pleine de 
savoir et d'élégance de M. de Sainte-Beuve, le portrait litté- 
raire; les plus saisissantes nouvelles de M. Mérimée furent 
aussi appelées, sollicitées et publiées par la Revue de Paris. » 
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Si la réussite du nouveau périodique fut certaine auprès du 
public, du moins en trouvons-nous peu de trace dans la presse 
de 1829. A titre documentaire nous reproduisons ici le compte 
rendu des deux premiers volumes par la Revue française 
dans son numéro IX de mai 1829 (p. 308 à 310). Le ton en est 
fort divertissant, car on y perçoit la mauvaise humeur d’une 
revue sérieuse, trop honnête pour nier la réussite manifeste 
d'une rivale, mais fort mécontente de constater le succès 
d'une aussi frivole littérature : 


REVUE SOMMAIRE OÙ ANALYSES D'OUVRAGES NOUVEAUX 
FRANCAIS ET ÉTRANGERS 


Revue de Paris, tomes I et II,en huit livraisons. Au bureau du recueil, 
rue des Filles-Saint-Thomas, n° 17. Avril et mai 1829, 

Voilà bien le journal le plus fashionable de l’époque. Le papier, le 
caractère, l’impression, tout est soigné, tout est joli. On dirait un beau 
livre, on dirait une de ces merveilles typographiques que la société des 
bibliophiles fait exécuter à trente-six exemplaires. Les noms desauteurs 
ne sont pas les moindres des ornements; et ils brillent ailleurs que 
sur la couverture, car la Revue de Paris paraît ne point compter de 
ces rédacteurs d’étalage qui ne figurent qu’au titre. Personne n’y met 
son nom si ce n’est à l’occasion d’un article, et aucun article n’est 
inséré, s’il n’est signé de l’auteur. 

Évidemment, le premier calcul de l’inventeur de ce recueil a été 
de séduire les yeux; le second, de piquer la curiosité et d’anticiper le 
succès à la faveur de quelques renommées brillantes. L’intention 
générale est de faire un journal d’esprit et de goût à l’usage du beau 
monde, et la prétention est qu’il soit amusant. 

Calcul, intention, prétention, tout est concevable et légitime, et 
bien qu’on ne puisse encore affirmer que l’entreprise ait pleinement 
réussi, il serait fort injuste de prétendre qu’elle ait échoué. Si même elle 
se soutient comme elle a commencé, on doit convenir qu’elle aura réuni 
toutes les conditions de succès que le plan comportait et il faudra, en 
cas de revers, en accuser la pensée générale et non l’exécution. 

Dans les huits premiers numéros que nous annonçons, nous remar- 
quons plusieurs morceaux, soit pour leur mérite, soit pour la signature 
qui les suit. Deux noms nous frappent d’abord : M. Casimir Delavigne 
et M. de La Martine. C’est le premier cette fois qui sort vainqueur 
du concours; les vers du second sont harmonieux, mais monotones. 
Les deux Ballades de M. Delavigne ne manquent pas d'originalité, 
et celle de La Mort du Bandit se recommande par un effort souvent 
heureux d’innover dans les sujets, dans la pensée, dans les images, 
sans innover dans le style. C’est par là que M. Delavigne garde sur la 
nouvelle école un grand avantage, celui du naturel. M. Scribe a donné 
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deux proverbes : le premier est d’une fausseté historique qui surprend 
quand on le compare aux Mémoires de Madame Dubarry, dont évidem- 
ment la lecture en a inspiré l’idée. Le second, dont le fond est aussi 
leste que si le sujet était contemporain de Louis XV, nous semble plus 
amusant que vrai, et ne reproduit guère le ton de la Société actuelle, 
Les personnages y font des épigrammes sur leur propre compte. Un 
auteur dramatique aussi distingué que M. Scribe, ne devrait plus 
tomber dans ce défaut. La nouvelle intitulée Mateo Falcone, par 
M. Mérimée, est à nos yeux le chef-d'œuvre du recueil ; on y retrouve ce 
talent naturel, soudain, frappant, que la critique ne donne pas, que le 
travail ne peut imiter. Vous lirez avec beaucoup d'intérêt les Souvenirs 
de la Révolution et du Consulat par M. Charles Nodier. Nous attendons 
curieusement l’ouvrage dont il les a détachés. Sa peinture du despo- 
tisme de Napoléon est forte et fidèle. Ses idées sont peu arrêtées, et 
quelquefois plus communes qu’il ne paraît; mais sa manière est à lui. 
Il y a toujours du talent d’écrire dans son néologisme et une grande 
vérité d'impression sous l’affectation de son langage. M. Sainte-Beuve 
a fourni sur Boileau et Madame de Sévigné deux excellents morceaux 
de critique; sa diction s’épure et s’assouplit, ses idées s’assurent et se 
précisent ; qu’il continue et il sera digne de donner un historien à la 
littérature française. On a beaucoup loué un article de M. Abel Rému- 
sat sur les institutions littéraires à la Chine. Il est instructif et piquant, 
sans doute, et l’on aime à voir mettre tant d’esprit sur tant de science; 
mais, qu’on nous permette de le dire, nous ne nous accommodons guère 
de cette indifférence ironique et moqueuse qui perce dans tout ce 
qu’écrit l’habile orientaliste, et qui semble interdire à sa raison la puis- 
sance de croire et de conclure. Nous goûtons peu les esprits qui ne se 
compromettent pas. 

Au reste, ce défaut est le défaut général de la Revue de Paris, et 
elle ne pouvait l’éviter, puisqu'elle voulait réunir des opinions si 
disparates et des renommées si diverses. On ne pouvait obtenir la 
variété sans renoncer à la couleur; et par le temps qui court, les esprits 
sont tellement entraînés vers les questions sérieuses et les discussions 
d'opinions, que nous doutons que soit les écrivains, soit le public 
puissent longtemps se plaire à la légèreté circonspecte, à l’impartialité 
superficielle de la Revue de Paris. De part ou d’autre on se lassera 
et les auteurs tomberont dans les difficultés de conduite et les chances 
d’ennui qu’ils se flattaient d'éviter. Sans doute ce n’est point là un 
danger qui puisse effrayer plusieurs d’entre eux, et M. Saint-Marc 
Girardin, par exemple, ou M. Sainte-Beuve, sont gens à s’en jouer en 
maîtres. Mais cependant la forme et l’esprit du recueil auront changé, 
et la gageure que l’on avait voulu gagner contre l'esprit raisonneur 
et discuteur du siècle sera perdue. Au reste, c’est une crainte que nous 
exprimons, et si la Revue de Paris peut à la fois persister et réussir, 
nous ne demandons pas mieux. Il faut seulement qu’elle se montre de 
plus en plus sévère dans le choix des articles : fruits et fleurs, elle ne 
doit nous vendre que le dessus du panier. 
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En effet, ce recueil n’est nullement une Revue. Sous ce rapport, le 
titre est faux. On n’y trouve ni une question traitée, ni un ouvrage 
jugé. Il fallait appeler l’ouvrage un Magazin; c’est le nom anglais 
de ces collections de superfluités littéraires qui, en Angleterre, se 
passent très bien de talent. Il en faut pour réussir parmi nous. Jus- 
qu'ici la Revue de Paris n’en a point manqué; mais n’en manquera- 
t-elle jamais? 


En tout cas elle n’en manqua pas à sa période de débuts, 
la seule qui nous occupe ici. Le docteur Véron était un direc- 
teur sans pareil dans sa course aux écrivains : « Je courais, 
écrit-il dans ses Mémoires, après l’esprit, après le talent, après 
le savoir de nos écrivains, comme les gens d’affaires courent 
après le bien d’autrui. Le portefeuille de nos écrivains d’au- 
jourd’hui n’est plus qu’une métaphore. La plupart des gens 
de lettres célèbres que j'ai connus et que je voyais souvent 
avaient beaucoup d'idées, de projets, mais leurs œuvres 
étaient pour ainsi dire placées avant d’être achevées et sou- 
vent même avant d’être commencées. Je ne me lassais pas; 
j'allais de l’Arsenal, de chez Nodier, chez M. Mérimée au 
Palais des Beaux-Arts!, chez M. Saint-Marc Girardin dans 
le quartier Saint-Jacques; du quartier Saint-Jacques rue 
Bergère, chez Casimir Delavigne, ou rue Olivier, chez M. Scribe, 
Dans mes courses littéraires du matin tantôt je surprenais 
M. Victor Hugo, le cou entouré de fourrures, très chaudement 
empaqueté, comme un homme qui vient de passer la nuit 
tout entière à écrire les beaux vers des Orientales ou d’Hernani, 
tantôt prenant à côté de sa femme et au milieu de ses enfants 
un déjeuner matinal. » 

Victor Hugo, très absorbé à cette époque par le théâtre, 
collabora peu à la Revue de Paris, mais lui donna son appui 
et lui recruta quelques rédacteurs dans son entourage, entre 
autres Sainte-Beuve. Dans la Revue les articles de Sainte- 
Beuve étaient placés sous le titre général de Littérature 
ancienne, ce qui fit pousser de beaux cris d’indignation aux 
tenants du classicisme, à MM. Étienne et Jay, et provoqua 
cette remarque chagrine de M. de Martignac, dès la première 
livraison : « Vous avez arboré un drapeau. » C’est à la Revue 


1. L'École des Beaux-Arts où le père de Mérimée était logé comme Secrétaire 
perpétuel. 
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de Paris que Saint-Marc Girardin donna une bonne part des 
articles qui devaient plus tard composer les deux volumes 
de ses Essais de littérature et de morale (deuxième édition), 

La rubrique de la littérature étrangère était tenue par 
Loève-Veimars, spécialiste de la littérature allemande et 
grand admirateur d'Hoffmann. S'il faut en croire le docteur 
Véron, ce germaniste savait fort mal la langue de ses auteurs 
de prédilection et répondait à la danseuse viennoise Fanny 
Elssler que, par une délicate attention, on avait placée à table 
auprès de lui : « Je ne sais pas un mot d’allemand mais made- 
moiselle Elssler sait le français, et je garde ma place. » 

Scribe, le fécond M. Scribe, donna à la Revue de Paris 
celles de ses pièces qui ne pouvaient se prêter aux exigences 
de la scène, en particulier des proverbes; il lui donna aussi des 
nouvelles et l’on relève sous son nom aux sommaires de la 
Revue : Un Ministre sous Louis XV, Le jeune docteur ou le 
moyen de parvenir, Potemkine ou un Caprice impérial, etc. 

Le docteur Véron tenta d’annexer à ses collaborateurs 
MM. Villemain et Cousin alors en pleine gloire, mais ces 
messieurs s’intéressèrent peu à un recueil purement littéraire. 
M. Villemain allégua « qu’il vivait tout entier avec Gré- 
goire VIT. » Véron n'’insista pas. 

Il eut plus de succès avec Benjamin Constant et aussi avec 
le duc de Choiseul et le comte de’ Montalivet qui ne crai- 
gnirent pas de déroger en se mêlant aux écrivains de la 
Revue de Paris et en y publiant des documents historiques. 

La poésie fut représentée par Lamartine, Arnault, de 
l’Académie française, Casimir Delavigne, Auguste Barbier. 
Et le docteur Véron, connaissant le goût du public, ne manqua 
pas de s’attacher deux des écrivains les plus populaires de 
son temps, Jules Janin et Charles Nodier. 

Véron couronna son œuvre en fondant, cette même 
année 1829, le 20 octobre, un prix de deux mille francs 
pour le meilleur discours en prose sur cette question : Quelle 
a élé l'influence du gouvernement représentatif, depuis quinze 
années, en France, sur notre littérature et sur nos mœurs”? 

Le concours, dont le sujet avait été demandé à M. Thiers, 
fut jugé par un jury de 22 membres, écrivains et hommes 
politiques amis de la Revue dont : Bertin aîné, rédacteur en 





LA REVUE DE PARIS EN 1829 453 


chef du Journal des Débats, Dubois, rédacteur en chef du 
Globe, le comte Alexandre de Laborde, Benjamin Constant, 
Étienne Kératry, députés, le duc de Choiseul et le vicomte 
Laisné, pairs de France, Mérimée, Scribe, Victor Hugo, et 
trois académiciens : Casimir Delavigne, Michaud et Ville- 
main. 

La lecture et l’examen des 59 ouvrages présentés demanda 
huit séances et l’on distribua ainsi les récompenses : premier 
prix de 1 500 francs à M. Philarète Chasles, deux fois déjà 
lauréat de l’Académie Française; deuxième prix de 500 francs 
à M. Edouard Ternaux; mentions honorables à MM. Pommier, 
Anquetin, Massé et .Didron. 

Ainsi débuta dans la République des Lettres la première 
Revue de Paris fondée par le docteur Véron, en mars 1829. 
Ce fut dans la voie qu’elle avait ouverte que, trois mois 
plus tard, Buloz s’engagea à son tour en fondant la Revue des 
Deux Mondes. Et ce fut dans l’imprimerie même de la Revue 
de Paris que Buloz mürit son projet, à l’imprimerie d'Everat, 
16 rue du Cadran, où il exerçait alors les fonctions de prote. 

Depuis 1829 la Revue de Paris connut des fortunes diverses; 
achetée par Buloz en 1834 et dirigée par lui conjointement avec 
la Revue des Deux Mondes, elle cessa de paraître en mai 1845; 
elle reparut, en octobre 1851, fut supprimée en 1858, après 
l'attentat d’Orsini, et reprit un semblant de vie en 1864, 
pour renaître enfin sous la forme actuelle en 1894 sous la direc- 
tion de James Darmesteter. 

En jetant un coup d’œil sur un passé vieux de cent ans, la 
Revue de Paris peut constater qu’elle est restée fidèle au pro- 
gramme de 1829 qui était un programme de jeunesse, de renou- 
vellement incessant et de dévouement aux lettres. 

Si la première Revue de Paris accueillit les premières œuvres 
de débutants comme Sainte-Beuve, Mérimée, Balzac, Musset, 
la deuxième, à laquelle collaborait Théophile Gautier, publia 
courageusement la Bovary du jeune Flaubert et l'actuelle 
Revue de Paris. mais c’est à nos lecteurs qu’il appartient d’en 
juger. 


D D 








LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Éperdu, traqué, il ne passe pas de semestre que le théâtre 
ne perde une de ses défenses. Le cinéma s’installe sur des 
positions abandonnées. Humble, le théâtre tend naïvement 
vers des formules cinématographiques : il s’égare, manque de 
moyens de combat, d’argent, d'invention, d'acteurs, — et 
d'auteurs. Une chance lui reste : son adversaire, son vainqueur 
sans génie découvre au vaincu des charmes, et l’imite. Cepen- 
dant le théâtre, à demi-ruiné, se veut mettre à la vive allure 
du cinéma, et tandis que le cinéma nasille et tonitrue, le 
théâtre recourt à la mimique, ou s’effrite en tableaux brefs, 
projetés, si j’ose écrire, sur un fond de décor unique qui ne 
les retarde point. Où les mène cette « hybridation », comme 
disent les horticulteurs? A la pièce américaine d’abord. Nous 
appelons pièce américaine une œuvre théâtrale qui nous vient, 
c'est vrai, d'Amérique, mais qui semble avoir fait un grand 
détour de quelque vingt ou trente années par l’ancien Théâtre- 
Libre. Le dernier apport américain de M. Rice, Dans la rue, 
quête auprès de l'adaptateur, Francis Carco, qui s’y connaît, 
un petit parfum de Ménilmuche et le chic bien Goutte-d'Or. 
Quatre étages de maison à loyers bas, dans une rue barrée, 
vivent et souffrent devant nous, sous douze heures de l’affreux 
été citadin. Les types cosmopolites de cet étroit univers pous- 
siéreux m'ont paru un peu pâles. Madame Marguerite Moreno, 
parfaite en méchante commère, se joue comme d’habitude de 
toutes les insuffisances de texte. Sa hardiesse variée et pleine 
de mesure, l’espèce de vie maléfique dont elle est capable de 
doter une perruque, un chapeau, un blouson, un sac à main, 
enchantent son public. 
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Une fois de plus, Alcover tonne, rudoie, prémédite et 
assassine… Je voudrais un jour, à cet artiste qui peut être 
extraordinaire, donner un rôle de sentimentale douceur, 
comme au damné un bain d’eau de roses. Il y serait pro- 
bablement excellent. La mise en scène de Dans la rue, sa 
figuration égale à celle des meilleurs films, font honneur 
à la directrice de l’Apollo. 

Si le théâtre pur en est au bat-l’eau, le cinéma meurt 
d’influx théâtral, et rien, actuellement, ne promet la résur- 
rection du théâtre, si ce n’est le cinéma. Vous vous souvenez 
que dans le Chanteur de jazz, Al Jolson, ayant chanté, — le 
chant est, au cinéma, un miracle tolérable, — se tourne vers 
la vieille dame et lui dit :« D’you like it, Mama? » Le public 
fête alors son jouet nouveau, le synchronisme du mouvement 
et du son, il fête encore plus l'artiste. Quel succès, si le pro- 
priétaire d’une salle de projections rivale pouvait décider 
Al Jolson, en personne, en chair, os et maquillage, à venir 
dire son tendre : « D’you like, Mama? » devant l'écran, et, 
mon Dieu, peut-être une petite chanson. Et jouer une 
scène capitale du film. Qui sait si le film tout entier, joué 
par Al Jolson.. Je n'’insiste pas. Si les {alkies réveillent en 
nous l’appétit de l’acteur tangible, si les plus fortunés exploi- 
tants de films parlants (et pourquoi parlants, plutôt que 
parlés?) s’avisent de confronter la vedette avec son image 
toujours un peu nasillante, un peu enchifrenée. Mais ils sont 
malicieux, et s’en garderont. D'ailleurs les comédiens qui 
font — il le leur rend bien — la fortune du cinéma ont peut- 
être de la pudeur, et ne confient encore qu’à leur ombre 
animée la tâche de populariser d’indigents vaudevilles, et des 
comédies dramatiques expulsées de toutes les scènes. 

Déjà le cinéma s’arroge les erreurs du mauvais théâtre. 
Pis encore : il dérobe à l’incognito des visages, des bouches 
dont le gramophone nous faisait grâce. Ces chanteurs, par 
exemple, dont nous ne connaissons que le parfait et acro- 
batique accord vocal, l'humour et l’infaillibilité rythmiques, 
l'écran nous impose leur réalité, leurs figures de braves types 
pas beaux, leurs calvities, leurs tics d’articulation.. Le ciné- 
matographe porte à son passif, depuis deux ou trois ans, plus de 
fautes de goût que n’en commit, en quatre lustres, le théâtre. 
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Est-ce à un grand espoir de la résurrection théâtrale que 
nous devons le théâtre Pigalle? En choisissant, pour le 
construire, ces temps difficiles, le baron de Rothschild semble 
prendre parti, Crésus contre Crésus, et donne au théâtre, cet 
exproprié, un logis magnifique. Son geste de foi généreuse ne 
surprend aucun de ceux qui connaissent le docteur André 
Pascal. Son second geste, le choix de la première œuvre, est 
moins intransigeant. Ou bien M. Philippe de Rothschild, enfant 
de ce siècle, voulut marquer une intention pacifiste en élisant 
un spectacle qui se réclame — tableaux brefs, minimum de 
texte, changements de décors — de la cinématographie?.… 

Le théâtre Pigalle, commode, riche de perfections tech- 
niques, et confortable — Ô nouveauté, audace, exception! — 
même pour les acteurs, brille d’une netteté industrielle, 
surfaces lisses, lumière en nappes, nickels sans aspérités. Le 
son des voix ne s’égare pas, en passant de la scène à la salle 
dont le seul luxe apparent consiste en revêtements de bois 
précieux, épais, d’un rouge sanguin. Ballets et féeries trouve- 
ront ici un plateau où s’ébattre. Louis XIV, sa cour, ses 
danseurs, brodés, pailletés, passementés, y font un gai petit 
carrousel d'essai; rien n’a retardé, à la générale, le jeu des 
machineries, silencieux, fondu et rapide, et qui justifie l'espoir 
de plus d’un revuiste. 

Il faut louer la modestie d’un auteur dramatique célèbre 
qui a voulu n'être, au théâtre Pigalle, qu’une sorte de héraut, 
chargé de crier les mérites d’un si beau matériel. Cette modestie 
de démonstrateur, M. Sacha Guitry ne nous y avait pas 
habitués. L’avouerai-je? Je n'aime M. Sacha Guitry qu'irres- 
pectueux. 

La déférence, quand il ne la manifesterait qu’à la chrono- 
logie, n’est pas son affaire. Elle est pourtant, dans les His- 
toires de France, sincère. Encore que certains tableaux gardent 
le ton de légèreté où M. Sacha Guitry est inimitable, on sent 
dans ces morceaux choisis d'histoire l’enthousiasme et l’éton- 
nement d’une religion neuve. Je fais moi-même un large 
emploi — pour cause — de la découverte et de l’ébahisse- 
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ment. Mais on ne saurait demander au public parisien la 
même « fraîcheur » — ni la même ignorance. 

Une regrettable déférence mène l’auteur à évoquer, à 
incarner monarques et hommes d’État dans le plus blet de 
leur gloire, sur la scène de Pigalle. Louis XI meurt, Henri IV 
grisonne, Richelieu blanchit, Louis XVI, pleuré par un Greuze 
tremblotant, en est à la charrette, Napoléon s'écroule, 
Louis XVIII gâtifie; si M. Thiers, sous son toupet blanc, 
semble jeune au centre d’un sinistre aréopage de politiciens, 
ridés au crayon gras, c’est qu'il est joué par Louis Maurel. 
Pour finir, le Clemenceau de 1918 étreint Claude Monet 
pareil au Père éternel. Bénis soient, au passage, un Vercin- 
gétorix de bonne carrure, François Ier couvert de femmes, 
Louis XIV adolescent, et vivent une Gauloise à crinière, une 
Gabrielle d’Estrées, une Armande Béjart et une comtesse de 
Montebello qui toutes quatre ont les traits et la voix de 
mademoiselle Yvonne Printemps. Qu'elle chante, danse, 
mime ou parle, le public est acquis à mademoiselle Printemps. 
Il a bissé les couplets d’Offenbach qu’elle chante toujours 
avec charme et expression, avec un petit excès de charme et 
d'expression. Sûre d’elle dans la comédie, — l’avez-vous vue 
dans l’Accroche-Cœur, une des meilleures pièces de son auteur 
favori? — elle fait figure, au Pigalle, de délicieux amateur. 

Quarante acteurs s’effacent devant deux vedettes. C’est 
pure et modeste solidarité, car les vedettes ne sont guère 
mieux partagées que les seconds rôles. Jean Périer, Rouyer, 
Georges Colin, Ninon Gilles, Louis Maurel... Ils n’attendent 
point de palmarès. Un curieux jeune vieux tragédien, Fain- 
silber, affirme des dons qui eussent fait crier au génie, il y a 
quarante ans. Négligence ou maladresse, presque tous les 
interprètes masculins sont mal maquillés. Ce Richelieu char- 
bonneux et jaune! Ce Père Joseph qui sort d’un musée forain! 
Ces potentats cireux! Le maquillage, au cinéma, est un art. 
À la scène c’est, à tout le moins, une coquetterie, un scru- 
pule, et une politesse. 


Le plaisir rêveur, gai, admiratif, que je n’ai cessé de goûter 
à la pièce de M. Alfred Savoir, Lui, j'aurais voulu le voir 
partagé par le public tout entier de la Potinière. C’est un 






458 LA REVUE DE PARIS 
auditoire souvent incommode qui assiste aux secondes repré- 
sentations, et tourné à l’ingratitude. Celui de l’autre soir m'a 
semblé, çà et là, fort inférieur à ce qu’on lui montrait. Je ne 
sais pas si Alfred Savoir lui-même cote à son prix sa dernière 
pièce. Il est difficile de mettre en doute la lucidité d’un auteur 
qui emploie délibérément, pour le plus grand profit de ses 
œuvres dramatiques, la brutalité réfléchie, un mépris viril du 
caractère féminin, le fatalisme que ne saurait dépouiller un 
oriental. Il est plus difficile encore de contester le désinté- 
ressement, la curiosité, le goût du risque qui écarte Alfred 
Savoir du fastidieux couple à deux ou à trois. S’il y a un 
rouge coloris de lubricité dans certaines scènes de Lui il 
y est d’une nécessité presque mystique. Lui est une petite 
pièce fort belle, qu’il est facile de mal raconter en quelques 
lignes. 

Un aliéné, ex-professeur de théologie, s'échappe d’une 
maison de santé. Il gravit un mont suisse et'se réfugie à 
2 500 mètres d’altitude dans un hôtel où justement un congrès 
international démontre — et réfute — l'existence de Dieu. 
« Si Dieu existe? » dit le fou, « je crois bien! c’est moi. » Si la 
neige et l’altitude le permettaient, on eût tôt fait de rendre 
à sa douche l’insensé. Mais il est doux, serein, sibyllin et même 
séduisant. Mais le miracle, sous sa forme courante, la coïn- 
cidence, l’accompagne, mais le mystère roucoule sur son 
épaule comme une ténébreuse colombe; mais il charme 
les simples d'esprit; mais il a reçu « le don dangereux de 
persuader. » I1 a bientôt des fidèles, des détracteurs, il sert 
des factions sans le savoir, la tentation majeure s’avance 
vers lui sous les traits, qu’il semble reconnaître, d’une péche- 
resse blonde. Sa « passion » commence. Il n’y manque même 
pas « celui-qui-nie-sans-cesse », un liftier qui a deux protu- 
bérances singuiières à la racine des cheveux, et qui offre la 
Puissance, à l’heure — les derniers seront les premiers — 
de la révolte du personnel dans l’hôtel bloqué par les neiges. 
« Dieu » se renie lui-même pour joindre, Lui, le Divin, pour 
étreindre la blonde bête impure qui n’aime que les hommes... 
Il est aussitôt arrêté, incarcéré, immergé dans la piscine de 
l'hôtel, chargé d’entraves en tissu-éponge, et réclamé par le 
directeur de l'asile qui regrette son plus beau « cas ». Pour- 
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tant il sait bien qu'il n’a jamais cessé d’être Dieu, et la 
pécheresse, touchée de la grâce et de la certitude, en témoi- 
gnera sans repos à partir du moment où, par un bond d’acro- 
bate qui ressortit aux lévitations célestes, Dieu échappe à 
ses tourmenteurs et franchit une lucarne... 

Vous voyez ce qui reste de la pièce quand c’est moi, et non 
M. Savoir, qui la raconte. Mais vous verrez avec quelle légè- 
reté de main Alfred Savoir appuie, juste assez pour nous 
inquiéter, sur le symbole. Aucune réplique du rôle de Dieu ne 
nous affirme qu'il est Dieu, aucune ne nous commande de 
croire qu’il n’est pas Dieu. Et quel trouble agréable naît de la 
scène entre Dieu et le Tentateur-liftier au front bossué : 
« Tu m'as déjà tenté plus d’une fois. » 

Jules Berry, dans un rôle qui ne semble point, cette fois, 
écrit pour Jules Berry, est presque constamment à la hauteur 
de ce rôle. Tantôt prestigieux, tantôt livré gaîment à son 
amnésie familière, il ajoute à sa fantaisie une conviction neuve, 
que lui doit inspirer l’idée personnelle qu'il se fait de Dieu. 

Mademoiselle Suzy Prim est magnifique à voir en « bête 
impure ». Elle joue en enfant prodigue, c’est-à-dire qu’elle 


gaspille de beaux dons de comédienne et cultive ceux qui lui 
assurent, par des procédés gymniques, la faveur et l’émoi 
précis du public. 

Mademoiselle Andrée Méry en congressiste anglaise, Gildès, 
Juvenet, Frémont, sont de bons comédiens. C’est un plaisir 
que de revoir Palau, insidieux démon du lift, et Jeannine 
Mirande est une intelligente petite Idiote. 


COLETTE 





TABLEAUX DE PARIS 


MAISON DE JEUNESSE. — Il pleut. Fin d'octobre. Les 
arbres du boulevard Haussmann se dépouillent des feuilles 
qui ont vécu les soirs lourds de la belle saison. — vous 
savez, lorsque les taxis et les tramways montent vers l'Étoile, 
emportant leur cargaison de Parisiens las du jour et qui 
attendent de la nuit le plus renouvelable et le moins renouvelé 
des plaisirs. 

Le boulevard Haussmann évoque le baron dont il porte le 
nom, le grand perceur de rues et d’avenues du Second Empire, 
à qui nous devons rendre justice d’avoir vu plus vaste et plus 
large que ses contemporains. 

Je pense souvent à la Nana, de Zola, en regardant la suite 
de ces immeubles réguliers du boulevard Haussmann, qui 
firent si longtemps, je suppose, de magnifiques chantiers. Je 
vois Manet les traverser pour se rendre à son atelier perdu 
dans les terrains vagues de la rue Legendre. 

La première pluie d'automne en évoque tant d’autres, 
semblables à celles-ci. Comment lutter contre la tristesse de 
voir passer tout ce qu’on aime et l’assurance que tout ce qui 
est ce soir jeunesse et beauté porte le germe du décharnement 
et du pourrissement de l’automne? 

Un ami m’emmèêne vers un de ces immeubles édifiés dans 
le même temps que l'Opéra et qui font penser à l'élégance 
Napoléon III, à des dames de Constantin Ghys, au-dessus 
desquelles planeraït le génie de la Danse, de Carpeaux. 

Dans le taxi, je n’adresse pas la parole à mon compagnon, 
à cause des feuilles mortes, de la pluie, du baron Haussmann, 
de Nana, de la Païva, que sais-je, de madame de Metternich, 
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de Manet, de ce génie de la Danse, qui s'envole au-dessus de 
l'anéantissement voulu par la nature pour refaire du nouveau. 

Nous allons voir une dame très mûre, à laquelle une magi- 
cienne retour d'Amérique a commencé de rendre la jeunesse 
du visage. Mais pour mieux démontrer l’excellence de sa 
méthode, la magicienne n’a réparé que la partie gauche du 
masque de celle qui lui sert de cobaye. La partie droite est 
demeurée telle que les ans l’ont faite. 

Que j'avais raison d’être frappé par de noirs pressentiments 
et noyé sous une vague de tristesse, dans mon taxi! 

La magicienne paraît dans les salons rajeunis. Toutes les 
corniches du baron Haussmann ont été grattées.. comme les 
rides sont effacées désormais du visage! 

La magicienne aux grands yeux n’a pas eu à employer 
pour elle-même son procédé. Elle est jeune. Son œil est pur, 
son sourire ne s’en va point rider son visage comme, lancée 
dans un bassin, une pierre détruit la sérénité de l’eau où le ciel 
se reflète. Après la guerre, elle éblouit un instant les scènes de 
Music-hall, puis elle partit pour l'Amérique, d’où elle a rap- 
porté ce procédé de rajeunissement. | 

Nous lui demandons de nous montrer son sujet, son cobaye, 
sa femme réparée à demi... 

Avant, Après. 

Comme la restauration des tableaux aux vitrines des 
encadreurs. L'occasion est rare, il faut l’avouer, de pouvoir 
contempler un visage mi-partie de jeunesse et d'âge mûr, 
comme le maillot des personnages gothiques sur les déco- 
rations murales si tristement à la mode jusqu’en 1914 : Luc- 
Olivier Merson. Le sujet entre. La magicienne se précipite 
au-devant d’elle pour soulever sur son front une boucle de 
cheveux gris. Les trois fenêtres du salon laissent passer la 
clarté sinistre du jour de pluie. 

Je m'attendais à voir, sur un côté de ce visage inconnu, le 
printemps en fleurs, tandis que sur l’autre s’emmêleraient des 
sillons obscurs et des ruines. Notre imagination conçoit 
difficilement les limites du pouvoir de l’homme, en lutte 
avec la nature et le temps. La Nature, elle, subit l’escla- 
vage, l’homme la domestique, la réduit : tous deux luttent, 
mais la cité bâtie, la carrière ouverte, la route tracée, l’aqueduc 
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construit demeurent à l’homme. Le Temps, lui, reprend chaque 
jour ce qu’on pensait lui avoir arraché de force ou ravi la 
veille par la ruse. Ce qui semble acquis ici, se trouve perdu 
ailleurs, irrémédiablement. C’est la plus éternelle, la plus 
tragique des luttes, parce que, d’avance, le vainqueur est 
connu. 

A la mauvaise clarté du jour, je discerne mal de loin le 
prodige. De près, je le conçois. Autour de l’œil refait et sur 
la joue, l’épiderme a la fraîcheur, le satiné de la jeunesse. 
Autour de l’œil droit, toutes les rides sont demeurées. Le 
sujet ne bronche point, il ne dit mot. Je voudrais le voir 
sourire, entendre sa voix. Je n'ose l’interroger… La magi- 
cienne n’a pas choisi un modèle facile. Elle s’est plu à triom- 
pher dans le désordre et une décrépitude prématurée. On 
devine des douleurs et des luttes, plus que le seul effort du 
temps sur ce visage. J'aurais voulu, selon l’expression de la 
magicienne, un visage assez décati, mais derrère lequel je 
n’eusse pas deviné une âme en prison. 

Le traitement dure trois semaines. Pendant trois semaines, 
la patiente en instance de jeunesse ne quittera point la 
maison de beauté. Dame, il faut durement labourer cet 
épiderme où le temps a semé l’ivraie et laissé les traces de 
ses revenez-y, de ses piétinements, de ses inquiétudes et de 
sa conviction d’être irrémédiablement vainqueur. La jeune 
femme qui a entrepris cette croisade contre l’invincible, 
montre ses belles dents, ses beaux yeux. Elle erre dans le 
salon aux meubles Empire, pareille à une Hébé de Prud’hon. 

J'entends des vers de madame de Noailles que Berthe 
Bady, déjà frappée par le mal qui devait l'emporter, réci- 
tait d’une voix anxieuse et déchirée : 


… Pourtant, tu l'en iras de moi, jeunesse. 


Le sujet a disparu, montrant sa nuque résignée sous des 
cheveux gris, dans sa robe demi-longue sur les talons rouges 
de ses brodequins. 

J'interroge sur l’existence que mènent les recluses dans 
la maison de Beauté, dans ce couvent de jeunesse, au troi- 
sième étage d’un immeuble du boulevard Haussmann. J’ai 
vu des maisons de Bernardines et de Clarisses et, partout 
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où j'ai pu franchir le seuil d’une chapelle dans la demeure 
de religieuses cloîtrées, je l’ai toujours franchi. L'espoir 
me portait, sans doute, d’apercevoir des ombres ou, peut- 
être, plus véritablement, d’être aperçu par l’une d'elles et 
d'aller éveiller chez ces femmes en apparence engourdies 
devant un ostensoir de métal, rayonnant, mais qui se peut 
fixer des yeux, le frémissement du vrai soleil qui, lui, ne se 
peut contempler en face. 

— Les premiers jours, elles se fuient. Leur visage bandé 
les condamne à l'isolement. Mais, bientôt, on les voit se 
rechercher et jouer au bridge. 

Je pense à la partie de cartes de Chéri, dans laquelle 
madame Colette nous montrait quelques dames müûres inou- 
bliables.… Je voudrais être invité à l’une de ces parties. 
Le plus souvent ces dames lisent et la magicienne ajoute, 
avec l’intonation d’une femme à qui ces plaisirs sont bien 
étrangers : les femmes adorent tricoter !.…. 

Et je pense que celles qui « tricotent » ne sont pas, préci- 
sément, celles qui veulent s’arracher des mains du temps, 
avec quelle fureur de remâcher encore les plaisirs fugitifs de 
la jeunesse et se donner l'illusion d’un âge qui n’avait peut- 
être pas, au milieu des orages de l'été, toutes les douceurs 
qu'on lui prête, alors qu'il est perdu. 


CIRCULATION. — Aperçu derrière la cloison des verres gros- 
sissants ou au-dessus d’eux, le regard de M. Citroën est 
d'une grande finesse. L’oreille guette, l’œil saisit, les com- 
missures des lèvres marquent un frémissement. Ce n’est pas 
uniquement le visage d’un homme d'entreprises, qui brasse 
les affaires devant un bureau complètement nu (selon la 
mode américaine : ce qui est assez agaçant pour les visi- 
teurs de certains hommes puissants, qui éprouvent l’impres- 
sion de se trouver devant une patinoire vide). D'ailleurs, je 
ne suis pas allé rendre visite à M. Citroën. Nous sommes 
en ce moment séparés par une table de déjeuner, fort origi- 
nalement surchargée de plats de porcelaine de Saxe, qui 
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servent d’assiettes aux invités de mademoiselle Rachel Boyer, 
pour manger un grape fruit. 

Des comédiennes célèbres parsèment la ligne des convives. 
L’œil fin de M. Citroën écoute autant qu'il regarde. Combien 
-est rare cette impression d'écouter que donnent certains yeux! 
Il est vrai que si peu d’yeux regardent et que moins encore 
voient. 

Cet homme mince et blond, pour qui son corps n’est pas 
une gêne, donne avant tout, la sensation de pouvoir s'adapter 
à tout. Rien ne le laisse indifférent. Il saisit dans la conversa- 
tion un mot, un nom, un sujet, et développe une idée. 

Il offre le résultat de tentatives récentes. Il élargit la dis- 
cussion, car il possède une qualité qui perd ou qui a grandi 
nombre de fameux israélites, à la tête aujourd’hui des affaires 
les plus considérables du monde : il est chimérique! Se mon- 
trer chimérique, c’est être poète... Être poète, c’est donner 
des ailes à un corps qui pourrait accepter de vivre en ram- 
pant. Avoir des ailes, c’est se permettre des audaces dont le 
résultat demeure souvent problématique. Mais le geste de 
s'envoler est toujours beau, et quelquefois héroïque. A 
maintes reprises, M. Citroën s’est envolé. II a même, d’un 
jet de fumée, tracé le premier, sur Paris, son nom dans le ciel. 
Ce nom, nous le lisons à Madrid, à Londres, à Bruxelles, sur 
des façades de palais anciens, car ce constructeur d’automo- 
biles a le goût du grand et du faste et ne veut point, lorsqu'il 
peut mieux atteindre, que sa marque soit offerte sur le front 
roturier d’un magasin. 

On a beaucoup parlé de lui, depuis la guerre; non seulement 
de ses voitures, les Cifrons, ou parce qu'il avait pris les tra- 
verses de la Tour Eiffel comme canevas pour y faire courir les 
lumineuses aiguilles de M. Jacoppozi, mais aussi de lui, per- 
sonnellement. L'été pour dire qu’il venait de gagner ou de 
perdre en une nuit quelques millions aux tables de Deauville; 
l'hiver pour annoncer qu'il faisait éclairer, à ses frais, la place 
de la Concorde, — ce qui est vrai, — ou Notre-Dame et les 
Invalides, ce qui sera bientôt réalisé et nous promet des 
enchantements nouveaux. 

Il y eut la Mission Citroën à travers le Sahara, les autos 
chenilles, qui suivaient Georges Haardt et Audoin-Dubreuil; 
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il y aura, l’an prochain, la Croisière Jaune, qui veut traverser 
Asie jusqu’à Saïgon, à travers peuplades bolchevistes et 
xénophobes. 

Aujourd’hui, dans la grande salle à manger de Neuilly, 
éclairée de tant de fenêtres, à l’angle de la maison, au milieu 
de ce cénacle de gloires théâtrales féminines, où l’on voit 
madame Jeanne Granier, dont le sourire évoque ces feuilles 
vibrantes qui se balancent dans le jardin, au soleil, parées 
des larmes de la dernière pluie, — la conversation a tout de 
suite roulé, si l’on peut dire, sur les inextricables encombre- 
ments de Paris. 

M. Citroën tient à prouver, avec le sourire, que la circula- 
tion est aisée. Comme il est précis, il donne des chifires. 
Même faux, le Français, qui n’est point calculateur, demeure 
coi devant des nombres. M. Citroën nous dit combien de 
minutes il faut, pas une de plus, pour se rendre de la Bourse 
à la gare Saint-Lazare ou de la Porte Maillot à l'Hôtel de Ville. 
Pour moi, je ne saisis pas. Dès qu’il s’agit de chiffres, c’est 
comme si l’on se mettait à parler japonais ou tout simplement 
auvergnat devant moi. Mes oreilles se ferment. Je n’entends 
et par conséquent ne comprends rien. 

Mais, habitant la rive gauche près d’un pont, j’ai quotidien- 
nement le loisir d’envisager combien la circulation serait 
améliorée si la Seine possédait des ponts plus nombreux et 
plus larges. Du Pont-Neuf au Pont de la Concorde, nous ne 
comptons que le pont du Carrousel et le Pont-Royal, le premier 
n’est pas construit dans l’axe des guichets du Louvre, et le 
second ne fait face ni à la rue du Bac ni à la rue des Tuileries. 
Le pont du Carrousel est trop étroit et les voitures y sta- 
tionnent un quart d’heure en trois étapes, avant de lavoir 
franchi. 

Mais le Pont des Arts, mais le Pont Solférino, direz-vous? 

Le Pont des Arts n’est accessible qu’aux piétons. S'il deve- 
nait propre à la circulation des voitures, celles qui débou- 
chent en si grand nombre de la rue Bonaparte s’y engage- 
raient. 

Pourquoi ne traverseraient-elles pas ensuite cette morte, 
qui ne demande qu’à connaître la vie de ce siècle, qui s'écoule 
autour d’elle et ne la pénètre point : la cour du Louvre? Le 
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ciment et le fer permettent de tout entreprendre et l’on 
pourrait sans doute établir là des guichets. Du Pont des Arts 
à la rue de Marengo et de là jusqu’à la Banque et la Bourse 
par la place des Victoires, la circulation deviendrait plus active. 

Reste le pont de Solférino! Ah! celui-là, il est tout prêt, 
les voitures le franchissent, mais il n’aboutit sur la rive 
droite qu’à une grille, celle des Tuileries, au delà de laquelle 
on aperçoit, tout au loin, l’indescriptible agglomération des 
véhicules venant de la place Vendôme et suivant la rue de 
Rivoli. 

… Traversons les Tuileries! 

— Bravo! — s’écrie M. Citroën. — Voilà six ou sept ans 
que je travaille à ce projet. Plusieurs ingénieurs et architectes 
l'ont mis au point et j'ai fait exécuter un grand plan en relief, 
qui représente ce que serait l’avenue traversant les Tuileries. 

Il n’y a que trente-sept arbres à enlever, — se hâte 
d'ajouter M. Citroën, — de petits sycomores, plantés là 
depuis peu... 

M. Citroën en sait le nombre. 

— … On fait un plan incliné de la rue de Rivoli au sol des 
Tuileries, la différence n’est que de. 

M. Citroën dit de combien de centimètres. 

— … Et nous supprimons, du même coup, le trottoir {oul 
le long des Tuileries, ce qui fait gagner beaucoup de largeur 
à la rue de Rivoli. Nous prenons comme trottoir l’allée qui 
longe la grille. On m'objecte, — continue M. Citroën, — 
que les Tuileries seront ainsi ouverts la nuit. Mais les Champs- 
Élysées ne le sont-ils pas? 

Des candélabres éclairent suffisamment les Tuileries. Les 
noctambules qui suivront la rue de Rivoli ou la nouvelle 
voie traversant le jardin, n’auront vraiment rien à craindre 
des détrousseurs. Et puis, si l’on veut garder les grilles, il 
n’est que de les reculer et, le long de la voie reliant le pont 
de Solférino à la rue de Castiglione, d’en placer une très basse 
qui serait fermée le soir. 

D’immenses espaces seraient encore réservés aux enfants, 
— qui ne sont d’ailleurs pas si nombreux aux Tuileries qu'on 
veut bien le dire. Les apprentis et les ouvrières du quartier 
en sont les hôtes familiers. 
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— Là n’est malheureusement pas la plus grande objection, 
— dit M. Citroën, en regardant par-dessus la table... — L’en- 
nemi de ce projet qui rendrait de si grands services, et auquel 
il faudra se résoudre un jour, bon gré mal gré, l'ennemi de ce 
projet, c’est M. Poincaré lui-même! Il n’en veut pas entendre 
parler. Peut-être n’a-t-il pas traversé les Tuileries depuis 
longtemps? Peut-être, surtout, n’est-il pas demeuré prisonnier 
des files de voitures qui embouteillent toutes les voies aux 
alentours de l'Opéra et jusqu’à la Seine? 

— J'enverrai à l’Intransigeant mon grand plan en relief! 
— s'écrie M. Citroën, — M. Bailby l’exposera dans son hall. 
Les Parisiens pourront juger de l’effet!…. 

Autour de la table, les comédiennes célèbres battent des : 
mains, — et aussi les ambassadeurs, le duc, les ministres et 
les hommes de lettres. 

Pourtant, à cause des dames qui aiment les oiseaux, des 
messieurs qui aiment les arbres, verrons-nous jamais la cir- 
culation s’améliorer dans Paris? 

Reste le veto de M. Poincaré. Mais il est improbable que 
l'homme qu'il est, si conscient des réalités, ne veuille point 
revenir sur son impression première, devant une crise chaque 
jour plus aiguë, lui à qui la France doit tant, et à qui quelque 
jour — le plus lointain possible — les Parisiens élèveront 
une statue, — dans ces Tulieries même, précisément! En 
bordure de la voie nouvelle, qui s’appellerait : Avenue 
Raymond-Poincaré! 


*k 
* * 


Soirées perdues. — A la fin de certaines semaines, si 
nous sommes quelque peu sortis le soir, à l'aventure, dans 
Paris, nous nous demandons si l’on n’a tout de même pas 
fait la place trop grande au cinéma et si nous n’avons pas 
été voir inutilement beaucoup de films dont la mémoire ne 
veut, dès le moment même, rien garder. 

Notre enthousiasme, notre bonne volonté acceptent des 
spectacles qui ne font que recommencer ceux de la veille ou 
de l’avant-veille. Que dirions-nous dans quelques années s’il 
nous était donné de passer en revue tant de films dont la 
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publicité occupe sur les boulevards une place démesurée? 
Sonore ou parlant, le cinéma doit atteindre sans doute à des 
fins que nous ne prévoyons pas encore, mais sonore Ou non, 
l'écran ne saurait être que le moyen. Le scénario et le texte 
imprimé des drames qui défilent sur l’écran sont pareillement 
ineptes, avouons-le. Que de pièces tombent au théâtre qui 
sont tolérées à l'écran! 

Si les salles de cinéma ne sont faites, comme les cafés-orches- 
tres, que pour recevoir des gens incapables de rester chez 
eux tout un soir, — et je le crois, — les tenir au chaud, leur 
emplir les oreilles de sonorités plus ou moins ressassées ou 
médioc:ement exécutées, leur montrer quelques jolies filles 
ès maquillées et qui ne sont pas toutes si jolies. quelques 
ga:çons qui s’évertuent à pataître sentimentaux ou costauds, 
alors, tout va bien. Mais, croire que le public, — parlons du 
public parisien ou de celui des grandes villes, — ne se lassera 
pas, — quel tort ce serait! 

Le public se lassera, ou bien alors il serait tombé très bas. 
J'ai vu, depuis quinze jours, La Femme au Corbeau, Séduction, 
New Orléans, Gardiens de Phares, Weary River, etc. Je ne 
suis demeuré dans mon fauteuil que par amitié pour mes 
voisins. J’imaginais le lit qui m'attendait, les livres que 
j'aurais pu commencer, la douce sensation de la chambre 
sans fumée de Lucky strike, sans les conversations stupides 
entendues malgré soi, des spectateurs du rang suivant le 
nôtre. J’évoquais le silence. Mon silence. Je me rappelais les 
premières pages d’Astaroth, le dernier volume paru de Marcel 
Jouhandeau, qui prend figure de Huysmans contemporain; 
les Enfants Terribles enfantés par Jean Cocteau, les exis- 
tences romancées à demi, qui laissent quand même des 
images dignes d'occuper l'esprit, comme le Mazarin subtil, 
ardent et quasi providentiel pour son temps, de Ma:cel Bou- 
ienger, le Philippe IT réhabilité de M. Louis Bertrand, ce pape 
royal si haut placé par la naissance et tellement humainement 
courroucé dans son Alcazar de Madrid et son Escorial, et 
l’image féminine déconcertante et quand même touchée par 
un doigt divin trempé dans le saint chrème de Reims, de la 
duchesse de Berri dont j'ai lu la vie écrite par M. Armand 
Praviel. 
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Devant moi défilaient sur l'écran des prisonniers, des 
nageurs, sur des fonds truqués de torrent, des femmes bana- 
lisées par la mode américaine et le metteur en scène. 
L'orchestre jouait cet air. où reviennent vingt fois les mots : 
« Votre main, Madame », et que l’on entend partout depuis 
six mois. Une suite de la Tosca lui succédait.. Tandis que, 
dans une cuvette, des navires aux voiles minuscules subis- 
saient des cyclones causés par un ventilateur, navires lilli- 
putiens, deux mille fois grandis à l'écran, simulant des 
escadres, aux yeux brûlés et à l'imagination naïve des spec- 
tateurs. 

Et je m'accusais de lâcheté, de bêtise, de veulerie. Et 
j'admirais la puissance des modes et des courants qui mènent 
l'humanité. Et j'aurais voulu m'endormir, mais, comme 
brusquement le film devenait parlant, et que des gens, ju- 
qu'alors muets, devenaient loquaces, s'interpellaient d’une 
voix nasillarde, dans un anglais-américain qui déchirait le 
tympan, l’assoupissement lui-même m'était refusé. 

Puis, un soir, j’assistai, avenue de Clichy, aux fêtes de 
Lourdes, aux processions devant la grotte miraculeuse. Je 
vis les malades étendus sur leur brancard, l’ostensoir levé 
au-dessus des pélerins, dont quelques appareils mal au point 
reproduisaient les appels et les chants. La photographie sou- 
lignait impitoyablement les petitesses de cette évocation et 
en détruisait la grandeur et la pure allégresse. Cette pseudo- 
actualité succédait à d’autres, de tout ordre. Alors, ce soir-là, 
je jugeai que je pouvais me lever sans en voir davantage. 
Dieu lui-même m'intimait miraculeusement l’ordre de partir, 
et me dispensait la force qui m'eût peut-être manqué. 

… Sans plus attendre, je soulevai mon manteau, je fendis 
les ténèbres enfumées. Je partis, tandis que se mêlaient aux 
chants d’actions de grâce des pêèlerins qui servaient de figu- 
rants non prévenus à cette fausse propagande, les protesta- 
lions de voisins anonymes, de spectateurs indifférents à tout, 
sauf au dérangement que leur cause, en les effleurant des 
genoux, un homme non intoxiqué et plus clairvoyant qui ne 
saurait indéfiniment se contraindre. 
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Du cÔTÉ DE MONTPARNASSE. — Montparnasse, dimanche 
soir, rue de la Gaîté. 

Le long de quelques établissements de plaisir, l’entr’acte 
vide simultanément sur le trottoir un public qui dégage des 
épaules et du crâne des ondes persistantes de fumée de 
tabac prisonnière du drap des vestons, des casquettes et des 
cheveux. Le flot couvre la chaussée. Les bars se remplissent. 

Bien avant d’autres et avec une maîtrise incomparable, 
M. J.-H. Rosny, l’aîné, a décrit cette population si particulière. 
Dans la fin de dimanche d'automne, déjà froid et brumeux, 
une autre essence d'individus se fond avec les groupes qui 
montent de ce Paris, si voisin, et tout de suite si bourgeois, 
à l’entour de Notre-Dame-des-Champs. Malgré cette fleur 
lumineuse et pourrie que forment, au carrefour des boule- 
vards Raspail et Montparnasse, les établissements adoptés 
par un monde exotique, bolcheviste, funambulesque — et 
quand même si pot-au-feu! 

Nous sommes entrés à la Gailé Montparnasse, je crois, 
où le titre d’une revue nous a laissés rêveurs : Ça frissonne. 
Point de vedettes en déplacement; des noms inconnus ou que 
l’on croit vaguement connaître, car les artistes de music-hall 
adoptent des consonances qui évoquent les pseudonymes 
à la mode... La salle est pleine encore, malgré l’entr’acte. 
Il faudra nous apporter des chaises, au premier étage, derrière 
les avant-scènes découvertes. Les premiers occupants restent 
affalés sur le rebord de velours grenat, la casquette de travers 
sur des cheveux rebelles; ils craignent trop vivement d’être 
délogés pour oser sortir un instant. 

Le rideau levé, le public se montre attentif à travers le 
voile mouvant de la fumée. 

Le peuple de Paris, comme presque tous les peuples, au 
spectacle, partout au monde, est d’une gentillesse inexpri- 
mable et d’une bonne humeur complaisante. Je crois cepen- 
dant que le peuple de Paris est plus charmant qu’un autre. 
C’est un fauve engourdi et vigilant qui s’amuse. Dans la 
fumée, il semble qu’on l’aperçoive derrière la glace épaisse 
d'une ménagerie de luxe. Jadis, le peintre Carrière, sous 
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la brume qui lui était indispensable pour situer l’homme, 
avec des gris argentés, célébrés par Edmond de Goncourt, 
Carrière a peint les combles d’un théâtre de faubourg. Il avait 
donné à ces spectateurs attentifs des expressions de cariatides 
de Puget, perdues dans le frog de Londres. Il y faut tout de 
même, aussi, l’œil aigu de Toulouse-Lautrec. 

Ce soir de dimanche, tout ce que l’on peut juger indispen- 
sable à la composition du tableau se trouve réuni là. Depuis 
la femme enceinte qui appuie du coude sur l’épaule de son 
homme, jusqu’au marin dont le tricot rayé se devine comme 
au petit jour dans le brouillard qui pèse sur les eaux. Au- 
dessous de nous, la rampe dessine un vague fer à cheval 
d’'ampoules lumineuses, blanches et même rouges. En scène, 
deux dames chantent, d’une maigreur que les femmes seules 
apprécient. Le jeu des clavicules remplit d'ombre les salières 
sous le menton. Les voix sont plutôt vinaigrées. Le jeune 
compère, est, dit le programme, de Marseille, il porte un 
canotier qui évoque celui de Chevalier. Un couple de danseurs 
adroits fait penser à ceux du Moulin-Rouge et du Casino 
de Paris. Six girls — il faut des girls à une Revue — lèvent 
la jambe, sans souci de la mesure. Décors et accessoires peu- 
vent faire le tour de la France dans trois malles. Des couplets 
amusent le spectateur, les costumes le ravissent; il se donne 
l'illusion d’être dans un de ces établissements dont on dit, 
à la veille d’une revue nouvelle, que MM. Dufrène et Varna 
ont dépensé plusieurs millions en plumes d’autruche. Char- 
mant peuple, à qui tout plaisir offcrt est presque toujours 
un ersalz. Il ne faut pas trop l’accuser, lorsqu'il a des sur- 
sauts et qu'il rêve. 

Croyant lui plaire et le toucher, on lui donne, dans cette 
revue qui fait le tour de la prochaine banlieue et qui gagnera 
peut-être la province, on lui donne un sketch : La Vie d’une 
Fille. Ersalz François Coppée. En vers. Cinq tableaux. 
Les vieux parents, le bal-musette, la rafle, Saint-Lazare, la 
lettre avant de mourir. A l’épilogue, les parents sont devenus 
plus vieux que nature, la mère aveugle est presque sourde. 
On apporte la lettre. Le père la lit. — Que dit-elle? demande 
la mère. Elle va bien? — Très bien, répond le père François 
Coppée. 
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— La Providence est bonne! soupire la maman, qui ajoute : 
« Qu'elle revienne ici! Dis-lui…. » 

A quoi le père, pour le baisser du rideau, réplique, en levant 
les bras : 

— Qu'on lui pardonne! 

Eh bien! le public ne fait pas s’écrouler la salle sous la 
violence de ses applaudissements. 

Il n’est pas touché, ce public. Il vient là pour voir du joli, 
respirer un air de printemps. La misère des filles, il sait ce 
que c’est. Pendant les tableaux du sketch, j'apercevais, 
entre les portants, les cinq danseuses dans les coulisses, allant 
et venant, le pompier, un machiniste, ou le régisseur, prenant 
à plein bras une fillette de quatre ou cinq ans et la levant en 
l’air au-dessus de sa tête. L'enfant souriait, pendant que les 
girls rajustaient, à la naissance de leurs cuisses nues, l’étoffe 
légère et tout de suite fanée de leur apparence de costume, 

… Dans la baignoire du rez-de-chaussée, le marin demeurait 
immobile au milieu du brouillard, une main de poule posée 
sur un genou gauche... La femme enceinte interrogeait le 
profil de l’homme, dont l’épaule lui servait d’accotoir, — 
lequel profil n’exprimait rien. 


ALBERT FLAMENT 
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Théâtre de Clara Gazul. — Lettres à Viollet le Duc. — Por- 
traits historiques et littéraires. — Bibliographie es Œu- 
vres de Prosper Mérimée, 4 vol. de la collection des Œuvres 
complètes de Mérimée éditées par Pierre Trahard et Édouard 
Champion (Champion). — Prosper Mérimée de 1834 à 1853, 
par Pierre Trahard (Champion). — Lettres aux Grasset, 
édition établie par Maurice Pariturier (La Connaissance). — 
Carmen, etc..., par Prosper Mérimée, avec une introduction 
de Valery Larbaud (Payof). 


La collection des œuvres complètes de Mérimée dont MM. P. Tra- 
hard et E. Champion ont entrepris l'édition, actuellement en cours, 
réunit déjà d’intéressantes études et maints textes inédits, qui con- 
tribueront utilement à préciser la physionomie de l’auteur de Carmen. 

Elle n’est plus aussi mystérieuse aujourd’hui qu'elle a pu long- 
temps le paraître. On sait que Mérimée ne manquait nullement de 
sensibilité, mais qu'il s’appliquait soigneusement à la dissimuler. 
Discret à l’extrème sur lui-même, on connafîftrait à peine sa vie intime, 
si des lettres n'avaient été publiées, qui n'étaient pas destinées à la 
publication. Pessimiste et sceptique, il ne se piquait pas de faire 
partager ses idées à autrui. Les grands gestes et l’éloquence popu- 
laire lui faisaient horreur. On ne peut dire que la gloire lui fût indif- 
férente, mais, de tous les écrivains, il fut certainement un ce deux 
qu’elle préoccupa le moins. 

Si l’on considère sa vie, on se persuade aisément qu'il travailla 
surtout pour son plaisir, pour lui-même. Une inlassable curiosité 
paraît le trait dominant de son caractère. Il ne se fatigue pas des 
voyages; l’une après l’autre, les diverses périodes de l’histoire, les 
littératures étrangères excitent en lui un intérêt passionné, et il 
apporte dans ces recherches le goût des faits rares, violents, 
étranges. L’attrait de l'inconnu le mène aux découvertes. En litté- 
rature, en art, il en a beaucoup à son actif, qu'un autre eût 
exploitées bruyamment. Lui ne s'y attarde pas, d’abord parce 
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que, en homme du monde véritable, il n'aime pas ce qu’on 
nomme aujourd’hui le « battage » (son dédain de la foule lui ferait 
plutôt préférer la mystification), — et surtout parce que, éternelle- 
ment curieux, éternellement entraîné par le désir de connaître autre 
chose, il ne cristallise aucune de ses attitudes. Si des admirateurs 
s’assemblent autour de lui, il leur tire sa révérence. Son moi d'hier 
l’intéresse à peine. De comédienne espagnole il lui plaît de se trans- 
former en barde illyrien. Ses propres enthousiasmes lui inspirent au 
reste de la défiance, il se rappelle à l'ordre, se discipline, se compose. 

Il passe dans tous les groupes. Aucun ne le retient. En 1825, avec 
le théâtre de Clara Gazul, il est un des promoteurs du mouvement 
romantique. Mais les outrances de ses amis le fatiguent vite. S'il 
partage leur goût pour l’histoire, la couleur locale, etc.., il n’aime 
pas leurs effusions lyriques, leur emphase. Il apprécie le choix, la 
concision : il est très près des classiques. On pourrait dire aussi 
qu'il s'apparente aux réalistes, mais, quand leur temps viendra, il 
les considérera avec dédain, lui qui, cependant, les ayant précédés, 
n’a jamais laissé place dans ses récits qu'aux faits : faits précis, 
faits vécus. 

Suivons-le, éternellement entraîné par son goût d'apprendre, par 
sa curiosité. Il voyage en Espagne et se découvre pour ce pays une 
inclination qui ne se démentira pas. Ses lettres sur l'Espagne au 
directeur de la Revue de Paris représentent peut-être ce qu'un 
Français a écrit de plus pénétrant sur Madrid ou l’Andalousie. 
L'art et la littérature espagnole l’intéressent tour à tour. Il donne une 
nouvelle forme au roman exotique en écrivant Colomba et Carmen. 
Il s’enflamme pour le xvi® siècle français, pour l’histoire de don 
Pèdre, pour Catilina et César, pour la restauration des vieux monu- 
ments de la France. C’est un inspecteur des monuments historiques 
zélé et heureux. Il organise les services, sauve dix églises, s’enfonce 
avec délice dans des discussions archéologiques. On croirait qu’il ne 
s'en dégagera plus. Quelle erreur! Il découvre la littérature russe, 
la révèle aux Français, traduit Pouchkine, Gogol. 

Ce n’est pas une raison pour dédaigner le monde : il ne s’en est 
jamais détaché; la bonne société lui plaît par-dessus tout, ce qui ne 
l'empêche point de goûter la crapule espagnole. Sénateur, vieil ami 
de l’impératrice, il aime vivre à la cour; on le voit à Biarritz, à 
Saint-Cloud, à Compiègne. Il n’a pas beaucoup de goût sans doute 
pour la politique intérieure, mais les affaires étrangères ne l’ennuient 
pas et il accepte volontiers de petites missions officieuses. 

Le succès ne l’enchaîne pas. Il ne suit que sa fantaisie, fantaisie 
d'artiste et d’érudit voluptueux. Il s’entend à administrer ses plai- 
sirs : on le dit égoïste, ce n’est pas exact, il est follement dévoué 





AUTOUR DE MÉRIMÉE 475 


à ses amis (voyez l’affaire Libri) et exceptionnellement serviable, 
Épicurien vagabond, tel il est dans sa vie intellectuelle, tel dans sa 
vie amoureuse. Il a de grandes liaisons pour le cœur, des amitiés 
tendres, il écrit pendant trente années, sur un mode galant, à une deses 
«inconnues », mais toutes les aventures de rencontre le charment, et, 
quand monsieur l'inspecteur étudie les inscriptions avec une éru- 
dition que tout le monde admire, il trouve moyen de lancer des 
regards de coin aux belles indigènes. Il est prêt à donner son cœur 
chaque jour, souffre vite de la continence, se complaît à des imagi- 
nations paillardes. En art comme en amour, il a la passion du nou- 
veau; c’est un solitaire, qui s'entend à n'être jamais seul, le céliba- 
taire-type des belles-lettres et de la vie privée. 

Des écrivains importants ont récemment laissé tomber sur son 
œuvre des condamnations dédaigneuses. Ils me paraissent bien 
difficiles. Trouvent-ils que Carmen, l'Enlèvement de la Redoute, 
Tamango, la Partie de Tric-Trac, le Carrosse du Saint-Sacrement 
soient des œuvres ennuyeuses? Ce serait une condamnation à 
laquelle ils rallieraient peu de suffrages. Mérimée ne cesse de trouver 
des lecteurs — et de tous ses contemporains semble celui qui vieillit 
le moins. Reprochera-t-on à ces œuvres d’une psychologie si péné- 
trante d’être courtes, limitées, sèches? Mais il n’eût tenu qu’à 
Mérimée de tirer trois volumes de Carmen. Il ne l’a pas voulu. 
Nous n’y avons rien perdu. Dans une remarquable étude, M. Valery- 
Larbaud — découvreur et épicurien des lettres lui aussi — observe 
que, les livres de Mérimée une fois fermés, les personnages vivent 
en nous d’une vie nouvelle et presque accrue. On dirait que leurs 
traits s’accusent, que leur personnalité s’enrichit. Nous constatons 
que ces petits récits où les descriptions tiennent si peu de lignes 
sont enveloppés d’une atmosphère colorée, chaude, dense. Toutes 
les scènes se rejouent dans notre esprit avec une précision méticu- 
leuse, avec une étonnante abondance de détails. Et nous nous 
demandons avec fierté si nous-mêmes nous ne commençons pas à 
« recomposer » le conte, à le faire bénéficier de la fécondité de notre 
propre imagination. Reprenons Mérimée, avant de nous enorgueillir : 
hélas, notre apport fut bien maigre. Mérimée avait tout dit, sug- 
géré, sous-entendu, mais avec une concision qui nous a abusés. Ce 
n'est pas en vain qu'il a réduit à un court récit des liasses de brouil- 
lons et de notes. Dans notre esprit, selon un rythme inverse, ces 
phrases s’épanouissent et d’une courte nouvelle il semble que, 
petit à petit se dégage un monde. 


1. Préface d’une édition de contes choisis (Carmen, etc., etc.), illustrés de 
nombreux et excellents dessins dus à Mérimée lui-même. 
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Dans l’ouvrage fortement documenté qu'il a consacré à Prosper 
Mérimée de 1834 à 1853, M. Pierre Trahard a accordé une impor- 
tance de premier plan aux voyages et aux travaux accomplis par 
Mérimée à titre d’inspecteur général des monuments historiques. 

Mérimée dut cette fonction à l’amitié du comte d’Argout qu'il 
avait suivi, comme chef de cabinet, dans divers ministères. Il ne 
s’en désista qu’en 1853, lorsqu'il eut obtenu, grâce à l’appui de 
l’Impératrice, un siège de sénateur. Ces dix-huit années d’inspectorat 
furent bien employées. On doit à l’activité et à l'intelligence de 
Mérimée la bonne conservation de Vézelay, de la cathédrale de Laon, 
de Saint-Savin, des remparts d'Avignon, et de bien d’autres monu- 
ments. Chaque année, pendant des mois, Mérimée sillonna la France, 
étudiant et protégeant églises, vieux hôtels, abbayes. On ne compte 
pas les rapports et les articles archéologiques qu’il publia pendant 
cette période. Il était alors le collaborateur assidu du Bulletin du 
Comité historique, du Journal de l’Instruclion publique, de la Revue 
archéologique. Son discernement et la solidité de sa documentation 
lui avaient valu une grande autorité. On consulte encore utilement 
aujourd'hui ses grandes études sur l'architecture religieuse du 
moyen âge, sur les Monuments militaires des Gaulois, sur les Monu- 
ments militaires au moyen âge. Quelques-unes des idées qu’il a lancées 
sur l’évolution des styles ont été définitivement adoptées par ses 
suCCesseurs. 

Ses quatre volumes de Notes de voyage (Midi-Ouest-Auvergne- 
Corse) rassemblent au reste la plus grande partie de ses travaux 
d'archéologie et l’on peut y apprécier sa science et sa méthode. Ses 
observations sur les monuments étudiés sont toujours fécondes et 
judicieuses ; ses propositions de restauration opportunes et prudentes, 
beaucoup plus prudentes même que celles de son ami Viollet-le- 
Duc. 

Ces recherches, ces voyages au travers des provinces, avec toutes 
les aventures que le voyage comporte, amusent Mérimée et contentent 
son goût du nomadisme. Parfois, il est vrai, il se plaint des diligences 
et des punaises, mais plus souvent le plaisir du dépaysement, 
l’amusement qu’il trouve à observer choses et gens, l’emportent 
à ses yeux sur les inconvénients. Et, quand il a des loisirs, ne se 
décidant pas à redevenir sédentaire, il poursuit à l'étranger ses 
travaux et ses enquêtes. 

C’est donner une idée tout à fait juste de la genèse des écrits de 
Mérimée à cette époque que de les grouper, comme M. Trahard l’a 
fait, autour des voyages qui les ont inspirés. Il est logique et néces- 
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saire de rassembler en une même étude les voyages en Espagne, 
(visites aux Montijo, promenades au Prado, recherches pour- 
suivies à la bibliothèque royale, toutes les tribulations du 
touriste à Séville ou à Burgos) et l’examen des sources de Carmen, 
de l’histoire de don Pèdre. Il n’est pas vain de suivre Mérimée dans 
le Roussillon pour démêler toutes les intentions de La Vénus d’Ille; 
en Italie pour expliquer les recherches sur la Guerre sociale, sur 
Calilina; en Grèce pour feuilleter utilement les études sur Grote; 
en Corse pour connaître l’authentique vendetta qui inspira Colomba. 

Quant aux voyages en Allemagne et en Angleterre, l’archéologue 

eul en a tiré profit, mais il faut les rappeler comme les autres, pour 

suivre exactement le dessin de cette vie vagabonde d’amateur pas- 
sionné, que jalonnent alternativement des mémoires savants et des 
œuvres d'imagination. 

Pour compléter la physionomie de ces années 1834-1853, M. Tra- 
hart étudie ensuite, avec une méthode presque trop impeccable, 
Mérimée homm: Gu monde, Mérimée amoureux, Mérimée candidat à 
l'Académie, Mérimée Académicien. Ne considérons ici que les préoc- 
cupations politiques de Mérimée. On les pourrait déduire de ces 
deux traits : il est bourgeois, il aime l’ordre. Les idées d'égalité 
sociale lui semblent chimériques; les révolutions lui font horreur. 
Il est témoin de celle de 1848. Il l’observe avec sang-froid et la 
décrit sans s’émouvoir dans ses lettres à madame de Montijo. Mais 
ls détails choisis mettent bien en valeur l'horreur et l'absurdité 
ridicule de ces journées sanglantes. Avec le temps les jugements 
de Mérimée sur notre vie politique deviennent de plus en plus 
sombres. Il ne voit partout que veulerie, pourriture et gàchis — il 
en arrive même à regretter, lui l’anti-clérical obstiné, le frein que 
représentait la religion. Hugo, le poète du peuple, le fait sourire. 
Quant à lui, il est, en esthétique, partisan de l’art pour l’art, en poli- 
tique, de la hiérarchie et de la discipline. 


L'introduction au Théâtre de Clara Gazul, que M. Trahard a 
écrite pour l'édition Champion contient de curieux fragments inédits 
du journal intim2 de Delécluze. Ils ont trait aux lectures que 
Mérimée fit de ses pièces chez le critique des Débats. Nous y voyons 
les discussions passionnées que provoquèrent l'Amour Africain et 
les Espagnols en Danemark dans ce cercle de « jeunes », fréquenté 
par Courier, Rémusat, Stendhal, etc. Les réceptions de Delécluze 
avaient lieu au quatrièm: étage de l’immuble occupé par les 
Viollet-le-Duc. C'était une maison où l’on recevait beaucoup : 
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madame Viollet-le-Duc, sœur de Delécluze, recueillait en effect aux 
étages inférieurs les amis de son frère, auxquels elle adjoïgnaïit des 
personnages plus graves et plus considérables, tels Sainte-Beuve, 
Victor Cousin, Duvergier de Hauranne. Ce fut là que, lors de ses 
premières visites, Mérimée aperçut un gamin de onze ans, sur la 
destinée duquel il devait avoir une sérieuse influence. 

Quinze ans plus tard, sur la recommandation de Mérimée, la 
commission des Monuments historiques accueillait en effet le gamin 
devenu architecte et le jeune Viollet-le-Duc se voyait confier, comme 
premier travail, la restauration de l’église de la Madeleine, de Vézelay, 
qui menaçait de s'effondrer. On ne compte pas les restaurations 
entreprises par Viollet-le-Duc dans les années qui suivirent. Mérimée 
surveilla fréquemment les travaux. Aussi les deux hommes eurent-ils 
l’occasion de voyager ensemble à maintes reprises. En France ce fut 
par nécessité professionnelle; à l'étranger pour leur plaisir. 

Les lettres qu'ils échangèrent sont publiées pour la première 
fois dans l’édition Champion. C’est une publication qui enchantera 
peut-être les spécialistes, mais le public jugera qu’elle ne s’impo- 
sait pas. Beaucoup de questions pourtant sont traitées dans ces 
lettres, mais rapidement et avec une certaine indifférence qui 
glace. La plus grande partie de cette correspondance date de l’Em- 
pire. Mérimée, alors, fait de fréquents séjours à Cannes, et c'est 
de là que sont datées la plupart des lettres à son ami. De quoi 
parle-t-il? De politique, — avec dégoût, — de son asthme, — avec 
une tristesse résignée, — de ses promenades dans les bois, au cours 
desquelles il tire à l’arc sur des pommes de pin, des «pointus » et des 
«ratichons », qu’il maudit, des constructions de la côte, des affaires de 
Danemark ou de Prusse, de tout un peu, mais trop peu, et tout cela 
n’ajoute pas grand’chose à la connaissance que nous pouvions avoir 
de Mérimée. 

On a adjoint en appendice à cette correspondance les articles 
publiés par Mérimée sur le Dictionnaire de l'architecture et le Dic- 
lionnaire du mobilier français, œuvres maîtresses de Viollet-le-Duc. 
Ce sont des études pénétrantes et substantielles. 


% 
+ * 


Signalons à ceux, s’il en est, qui surveillent avec soin la compo- 
sition de leur bibliothèque que les Portraits historiques el littéraires 
de l'édition Champion préfacés par M. Jourda ne contiennent pas 
exactement les mêmes études que le volume publié sous ce titre 
par la maison Calmann-Lévy. Le xvie siècle est plus abondamment 
traité, la Russie passée sous silence. Simple différence de répartition 
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et virements de volumes à volumes. Celui-ci comprend plusieurs 
articles que Mérimée avait publiés dans le Figaro. On ne les avait 
pas encore édités en librairie. 

La bibliographie des œuvres de Prosper Mérimée, de MM. Trahard 
et Josserand est extrêmement complète. C’est un travail de bénédic- 
tins qu’apprécieront les bénédictins de demain. Le relevé des lettres 
de Mérimée, la liste de ses rapports déposés aux archives des monu- 
ments historiques représentent un apport particulièrement appré- 
ciable et nouveau. 


* 
* %*# 


S'il était besoin d’une confirmation à cette idée qu'il est des gens 
avec lesquels nous ne cessons d’avoir de la gaîté, et, dans la mesure 
de nos moyens, de l'esprit, tandis que nous ne quittons point avec 
d’autres le ton solennel et ennuyeux, on pourrait invoquer à titre 
de témoignage cette curieuse correspondance adressée aux Grasset 
que vient de publier, précédée d’une excellente introduction, 
M. Maurice Pariurier. 

Édouard et Auguste Grasset, les correspondants de Mérimée, 
étaient fils d’Auguste Grasset, maître de forges à la Charité-sur-Loire. 

Édouard, d’après ce que l’on sait de sa vie, avait de l’audace et 
de la fantaisie. Philhellène convaincu, il fit deux séjours dans la 
Grèce insurgée, la seconde fcis chargé d’une mission officieuse par 
le gouvernement français. On doit croire qu'il éprouvait une sym- 
pathie assez constante pour les insurgés, car on le voit, à peu de 
temps de là, participer à une expédition destinée à ravitailler les 
Polonais révoltés (1832). Nous le retrouvons par la suite consul à 
Janina, à Salonique, à Ancône, à Corfou... Joli garçon, il aimait les 
femmes et collectionnait les aventures... Quant à son esprit, le meil- 
leur témoignage que l’on puisse donner en sa faveur, c’est la qualité 
des lettres que Mérimée lui adresse. Elles sont charmantes, pleines 
de vivacité et d’esprit, et il faut remercier M. Parturier de ne pas 
les avoir laissées condamnées à leur qualité d’ « inédits ». 

L'amitié d'Édouard Grasset et de Mérimée date de 1830. Cette 
année-là Édouard avait enlevé une jeune fille de la meilleure société, 
Mary***, en compagnie de qui il avait gagné l'Angleterre. On 
devine, à ce coup d’audace, que les parents de Mary ne favori- 
saient pas le mariage. Il ne convint pas à la jeune fille de les 
contrarier longtemps, car, quelques mois plus tard, elle témoïgna 
qu'elle regrettait son coup de tête et rentra dans sa famille; après 
quoi, pour ne point espacer les preuves de son illogisme, elle donna 
les marques de l'intérêt amoureux le plus vif à Édouard Grasset. 
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Ce dernier trait, nous le connaissons par les lettres de Mérimée qui 
était devenu une sorte d’intermédiaire entre Édouard et cette 
étrange Mary. Manifestement le caractère de la jeune fille intéresse 
beaucoup l’écrivaint; mais cet intérêt se tient loin de la sympathie, 
car il ne cesse pas, au cours des années 31-33, de recommander à 
son ami de détacher son cœur de cette « dangereuse sirène ». 

Les femmes jouent, au reste, un grand rôle dans cette corres- 
pondance, où les expressions les plus salées ne sont pas ménagées, 
Il est clair que l'intimité des deux amis s’affirmait dans une atmo- 
sphère passablement libertine. Grasset présente à Mérimée des 
actrices, et pousse même la complaisance, quand cela est nécessaire, 
jusqu’à lui prêter sa chambre. Comme contre-partie Mérimée donne 
des recommandations, prête de l’argent; on le voit même offrir à son 
complice —sans enthousiasme il est vrai — cette Céline Cayot, dontil 
devienGra lui-même l'amant quelques mois plus tard. Quand Mérimée 
voyage, il ne manque pas de renseigner Grasset sur les découvertes 
amoureuses qu'il a pu faire et l’on a des raisons de croire que 
Grasset, dans ses lettres, n’était pas plus réservé sur ce chapitre. 

Pourtant comme Mérimée ne se laisse jamais vraiment entraîner, 
même quand il s’agit de plaisirs, les affaires sérieuses, fût-ce en ces 
frivoles années 31-33, ne sont pas oubliées. Elles occupent beaucoup 
plus de place encore dans les lettres des années qui suivent, et l’on 
y voit Mérimée interroger minutieusement son ami, alors installé à 
Janina, sur les antiquités d’Épire, et les mœurs des bohémiens 
— sans quitter d’ailleurs, en faveur de ces graves questions, le 
ton le plus alerte et le plus vif. 

Ce n’est pas celui des lettres à Auguste Grasset, le frère d'Édouard. 
Celui-là est un personnage on re peut plus grave, receveur des 
contributions à la Charité, inspecteur des monuments de la Nièvre, 
et possesseur d’un musée privé, qui contient des pièces rares. 
Mérimée ne l’entretient dans ses billets que d’antiquités, de chapi- 
teaux, de haches de porphyre — et il ne paraît point qu'il y mette 
grande conviction. Par ailleurs, il redoute manifestement de se 
laisser entraîner hors de ce cadre austère. Une correspondance 
suivie avec le trop sérieux Auguste Grasset risquerait de manquer 
un peu de charme. Il est prudent de ne pas glisser vers l'intimité. 
Mérimée, avec lui, reste fidèle à sa devise. Il1se souvient de se défier. 

MARCEL THIÉBAUT 
1. On croit que l’aventure de Mary retint également l’aitention de Stendhal. 
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